《文化苦旅》，是余秋雨先生在海内外讲学、考察旅行时所作的散文集。初得此书，是在上大学的时候，那是八年前的某一天，我像往常下课一样，径直走向食堂。和以往不同的是，这天道路两旁摆满了小摊，全部都是卖二手书的。原来又到了一年一度毕业季，学姐学长们将自己读过的书摆出来以近乎白送的价格卖给学弟学妹们。路过一个学姐的摊位，看到了一本斑驳的映着余秋雨先生头像的书，学姐只要两块钱，我从学姐那儿买了过来。于是这本页面老黄质地低廉的书陪着我度过了好些些零下三十几度的日子，陪着我度过了一个个不回家的寒暑假，也陪着我度过了好多个勤工俭学在外打工无法入眠的夜晚。成长，是一场必经的苦旅。
八年后，我已回到自己的家乡，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪着妻子在书店里闲逛，一本精装版的《文化苦旅》映入眼帘。瞬间各种记忆的画面放电影般一幕一幕的闪现，打开书本那行行文字带来的是一种相识已久的孤独、又是一种相似而又迥异的凄苦。就像是喝惯了的茶，喝在不同的年纪、不同的季节、不同的心境，却有着不一样的味道。原来人生，又何尝不是一场苦旅？
由于她的极度畅销，盗版的数量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了两块钱从学姐手里买来的，也是盗版。原来，自己欠了先生八年的书本费。盗版盛行，也使她成了一个文化热点，正如同老话所讲“枪打出头鸟”，一时间，她遭到报刊媒体的各种攻击。久而久之，它成了一具无主的稻草人，一个废弃的箭靶子，成了一个“外出的浪子”。时隔多年，余秋雨先生在自己编选的《文化苦旅》这个版本里（长江文艺出版社出版）作了新版小叙，对重新编选的原因作了说明：“毕竟过了二十多年了，原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材，也应该更坦然地展现出来。”游子归来，虽伤痕累累但身心犹健，器宇轩昂。对作品而言，《文化苦旅》本身，也是一场苦旅。
再读《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末闲暇午后，亦或是睡前的片刻间隙，每多读一页，心中更多一份从容与淡然。而今迈步从头阅，不仅仅是再次体味文化旅行路途的苦，更是为了分享文化自信的甜。文化兴则国运兴，时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
拿到《文化苦旅》这本书，并没有立即阅读，而是盯着封面上四个大字“文化苦旅”思索：书中会讲些什么呢？
稍加思索后开始拜读，全书是从家乡的“牌坊”着笔的，这也是作者决定苦旅的起点，特别是文中何老师所说的话“君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”想想这样朴素的话语是何其的经典，走出去才能引进来，变才能通，通才能远，这不正是社会发展的前奏吗？
有人说要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个要在路上。读万卷书和行万里路，两者关系如何？而作者却说，没有两者，路，就是书。是的，书就是路，路就是书，哪有人能把它们分的清，又岂能划分的清楚。在阅览群书行走苦旅之后，作者最大的醒悟就在于发现一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。确切的说，是要看山河大地所能给予的生存许诺。这种醒悟和当下的绿水青山就是金山银山的理念是何其相似。
阅读到“道士塔”和“莫高窟”篇章，给我一种有对民族屈辱历史的感叹，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀，作者进行了痛苦的反思。他眼中的莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。佛号、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声，民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。
“世人皆向往巅峰，向往高度，并且不予余力的为之奋斗，但有谁能想过，当你真正登顶后会发现巅峰只是一道刚能立足的狭地，不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可驻足久坐？世间美景皆都熨贴着大地，潜伏在深谷。”简单的絮语，这是何其深的人生感悟驻足高处不胜寒之地才有的至理箴言，对于我们每个人的心境来说又何尝不是如此。
如饥似渴的拜读完整本26篇文章，心情久久不能平静，书名虽有“旅”字，虽然描述的都是作者脚步所能丈量到的所见所思所想所悟，但全本读完我的心情却很沉重，很有一种沧桑的气概和苍老的心境。这种沧桑和苍老是穿越了千百年的历史，从步子的艰难跋涉到心灵的强烈洗礼，从听闻到见证到感悟："每到一个地方，我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想？而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上……”
如梦起点的出发，中国之旅的感叹，世界之旅的寻源，人生之旅的积淀，文人的脚印和人生的苦旅两种镜头和滤光交替辉映，厚重的文化气息围绕墨香，萦绕我的心弦。读着读着，光与影的历史画面就会映入脑海，久久的连贯回放；读着读着，我就觉得有种欲望冲破大脑，也想寻着作者的印记走一遍书中所描绘的地方，实地感受一下，无数高贵的生命支撑起的历史与文化的宽度与厚度。
文化瑰宝，苦旅传承，这也许就是作者笔下文字的初衷！
漫漫长夜，轮轮皎月。夜深人静的时候悄然翻开这本土黄色的书，那仿若大地般的色彩，似乎已经经历了几千年的.风雨洗涤，斑老的书皮，就像经历了书中余秋雨先生写的那不堪回首的历史，来到我们身边，是要告诉我们历史的点点滴滴。
借着茫茫月色翻开书，视野模糊了，我们渐渐走近了书中的情境与思考。像一群从未回过家的孩子，流放到一块熟悉却又陌生的土地，迫使我们不得不抬起头一点一滴地看下那个“我们”的文化和历史，曾经被我们遗忘甚至唾弃的一切又重新来到我们的眼前。
再看莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像、壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁一般。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而我们竟然不仅不争不抢，还把那一马车、一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟再次来到我们的眼前。那一幅幅美丽的图片成了我们国人文化中深层的蕴藏。我们在这儿看到，已经缺失了曾经的鲜艳亮丽，那斑老的图画时候美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的虐踏。
看完《上海人》，我简直自愧不已。曾经傲人自居“我是上海人”，如今回首在思，曾经的我就是一个傻子，抓住一个羞辱自己的名号自霸骄傲。书中以徐光启为值得书写的开端，他能在一个愈趋封闭、衰朽、宋明新儒学占统治上峰的封建时代坦然开放的接受、传播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影响决不同于以往任何一个文化交流者，他给古老的中国注入了完全异质的文化血液，也树立了一个“新人”的榜样。是啊，上海人，有什么了不起？
至今还记得此书中，作者借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，这种形式习惯似乎已成了中国的一种病态：中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀。深深叹息，曾经高傲的自尊究竟哪儿去了？
夜间跟着余秋雨一路依稀走来，又于夜色迷茫中渐行渐远，虽然征程漫漫，却终究走出了他的“文化苦旅”。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
读完余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛。百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗？
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。