孤陋寡闻的我知晓《呼兰河传》竟然是从儿子四年级课本上了解到的，同《雪国梦》一样，读她也是在少年宫无聊的等待中进行的。如雪国梦一样地震撼了我，而且更甚，因此在约不到三个小时的时间，我手不释卷地看完了她。
选载到小学语文课本中的呼兰河传的节选文字是优美的，感情是温馨的。大家只能看到那些美丽的火烧云，看到慈爱爷爷和童稚可爱的小孙女。而看完《呼兰河传》全文，虽仍觉得文字有如孩提般的清纯，感情如少儿般的稚爱，但，这些没有任何表白人世间苍凉和悲凉的文字，却使人愈觉得人世间的悲凉。
呼兰河那个小镇，如同《边城》中的小镇一样，与世隔绝，任何事情都好象只是自然地生，自然地亡，但除了值物是自然地活，其它几乎所有人们，都是如此地不清静地活着，这些生活，一点都不觉得美好，而东二街上的扎彩铺所扎出来在阴间的宅子，那宅子中的院落，家什，牲禽，仆佣，账目才是最让人艳羡的。在那些想象中的生活里，人们才得到美好，阳间有什么，阴间有什么，只是凡是好的，一律都有，坏的皆不存在。然而扎彩铺子的工人住的，吃的，不仅是一团糟，甚至连想的，都没好过。
小说以市井生活开篇，先繁杂琐碎地介绍了小镇的风物，接着是地理格局，然后重点描绘了只有一个十字街的小镇的东二街道中的那个时常陷死家畜乱水坑，再介绍了在本镇街上其它店铺的人们的卑琐生活，这些卑微的人们生活中就如同呼兰河冬天的北风，飞沙走石，江河冻裂，让人煎熬折磨着。然而，细碎平凡的生活比不上精神的壮举，跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会。作者将这些风俗好好地描绘了一番，然而这些壮举，基本上都是为神鬼准备的，除了秧歌，然而秧歌，不知是因见得少，还是办得少，作者几乎没有描绘。因而，那些花样繁杂的聚会，如火烧云一样，旋而即逝，只是透着蒙昧。
接下来的就是呼兰河老家的租客的记叙，首先是赶车的老胡家，本来看起来是家风干净，兄友弟恭，然而一个多病的祖母使之成了大神的老主顾，跳大神虽然愚弄一下人们，毕竟娱乐了一个街坊。可随着团圆媳妇的故事的展开，就让人叹息唏嘘了愚昧到麻木，低廉到悲凉，团圆媳妇本是老胡家最圆满的结局人，因为它是孙儿辈圆满的一个媳妇，归了家，则家和人圆的。然后粗陋的习俗，愚昧的头脑平白地折腾，让这个团圆媳妇被各种求神问卜弄得魂魄渺渺，家底被折腾得七零八落，而最终，老胡家家败人散，不仅使东大桥多了一个冤魂，人世间平添了几多凄苦。
有二伯的孤凉一身却因怕死，苟活着，但好歹也到老了。磨房冯歪嘴子的媳妇，王大姑娘却可能不到二十岁的时候，就抛夫弃子地走了，可怜她的第二个孩子还不满月子。悲苦的生活又降临到那个每夜磨面，每日卖糕的痴苦汉子身上了。
呼兰河这个小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父，这是尾声了，作者只是写下随后的.如同年年岁岁花相似，岁岁年年人不同的字句，将小说结束了。然而那些原来原本只是在作者心中的记忆，因为她的叙述，不仅因她难以忘却，我也难以忘却了。
《呼兰河传》带给我的是隐隐的泣，是静谧的悲，有如一则寓言，暴曝着我们民族的苦难。她没有任何评注，但将这些几近让人战栗的悲惨故事铺陈在你的眼前，既使笔触再平淡，也是长歌当哭！
这一刻，我再记起鲁迅，鲁迅冷静地勾画出了国民的精神状态，写出了国人的“魂灵”，真实地展现了十九世纪末二十世纪初的中国现状，由表及里，对传统的民族文化心理进行了最深刻的批判。鲁迅是尖锐，激昂的，然而，萧红是隐喻的，童真的。
《呼兰河传》，是另一种风格的历史画卷，是我们汉文学天空中的璀璨明珠。
这个假期，我读完了《呼兰河传》，深深感到作者萧红所处的旧社会中人性的自私与丑恶。
呼兰河城是个很不同的城市。那里的人们坚守旧东西，畏惧新东西。就拿牙医生来说吧，她会用洋法子拔牙，技术先进，既能减轻病人的痛苦，又能增加拔牙的卫生程度，按理说应该是个两全其美的选择。可人们只是好奇，却都不敢尝试，觉得拔牙方式太奇怪，有点可怕。于是仍然用土办法拔牙，结果可想而知。
呼兰河城的人们不但好面子，而且贪图小便宜。只要一下雨，城里就满地泥坑，使得人马过不了路。那为什么不把泥坑填上呢？因为有时猪会淹死在坑里。这么一来，卖猪肉的把它捡走切成肉片，人们就有便宜猪肉买了。可有时瘟猪肉也会混在里面。哈哈，这下就热闹了，原先高高兴兴买便宜肉吃而患病的人，现在大声嚷嚷着卖猪肉的没良心；运气好没得病的人，就笑话得病的人，以为自己聪明绝顶；还有一些不懂事的孩子，一说起自己家买了便宜肉，家长就会脸红得跟个苹果一样，大声反驳孩子，并且对孩子又打又骂。孩子哭着找外祖母，外祖母正想安慰一番，一看有邻居在往屋里张望，觉得丢面子，也就开始打骂孩子了。然而这些呼兰河城的人不但不肯填好泥坑，而且发明了个说法，把“瘟猪”说成是“淹猪”，这样不但占了便宜，而且能保全面子。这不是典型的“掩耳盗铃”嘛，你们说好笑不好笑？
呼兰河城里的人们重男轻女。比方说，塑像的人把男人塑得十分凶猛，却把女人塑得很温顺，像是尊敬女人似的。其实正好相反，他们把男人塑得凶猛，是要让你一见生畏，不但磕头而且要心服。而把女人塑得温顺，是在暗示着，温顺的就是老实的，老实的就是好欺负的，那就快来欺负她们吧！
在《呼兰河传》的字里行间，我还看见了孤独的作者和破败的宅院，可怜的小团圆媳妇和她被折磨致死的故事，一贫如洗的有二伯和他非同寻常的经历，勇敢无畏的冯歪嘴子和他乐观向上的精神……
我们这一生为什么而来？我不禁思索。为磨练意志而来，为学习知识而来，为追求幸福而来，为改革创新而来，为中华腾飞而来。如果想做到这几点，就先得明白生命的意义，就要像冯歪嘴子那样乐观、坚韧、勇敢、顽强、敢于同命运抗争，要有“人人平等”和不贪小便宜、不好假面子、不受诱惑、除旧革新的意识。只有这样才能做一个对国家对社会有用的人，也会对得起先辈们的流血牺牲、艰苦奋斗。
要想在强大的压力下存活下来，要想在人生的道路上不断前行，我们就只能如此，别无选择。
“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华。”就是这样的小城里，有着旧时光特有的气息，心酸的同时伴随着快乐。
小说的写作是以一个孩童天真无邪的视角来回忆在小城里所发生的事。最底层人民的生活跃然纸上。即使在“严寒把大地冻裂了”的天气条件下，该卖馒头的老头子遇冰摔倒了，站起来，整好好箱子，拍拍身上的冰，继续卖馒头；拉粮食的车队仍然冒风前行，卖了粮食换了些油和布匹；上学堂的孩子与家长争论着鬼神之说……
在那个特定的年代下，人们时时刻刻都在忙碌着，唯一的精神寄托与迷信挂钩。例如小孩在学堂里越念越坏，家长认为是吓掉了小孩的魂。如今的我们实在难以如此认为。但让我感触最多的是“小团圆媳妇”这一节。她是从小就被婆家给买下来的童养媳，等到年纪差不多（即可以干活时）就来到婆家生活。小团圆媳妇虽然个子很大，但年龄与其身高不符。小团圆媳妇因为想要回家而茶不思，饭不想，婆婆为此发怒，更有“一天打八顿，骂三场……我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能规矩出一个好人来。”试想一个人一天挨八顿打，甚至用沸水从头上浇下来，人昏死之后又用冷水浇醒，这样的折磨之下，原来天真烂漫的小团圆媳妇过早地体验了人无知、愚昧下的苦难。
读到这儿，我情不自禁地庆幸自己没有出生在那个年代，也为小团圆媳妇的悲惨命运叹惋，更为那时人们思想观念的腐朽而悲愤。尽管在那个年代很心酸，但仍有欢乐的一面。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要怎么样，都是自由的。”充满了童趣的话语，便是文中“我”的乐园——后园。在后园里有着“我”和祖父最欢乐的时光，那样无忧无虑的生活，是“我”最深的记忆。祖父时常被顽皮的“我”捉弄，总有断断续续的笑声从后园里传出来。
我与文中小主人公做过同一件事，那便是念诗。因为我外公是名教师，小时候就和他去学校。晚上总会缠着外公教我念诗，虽然不懂是什么意思，还是乐此不疲的重复念。只觉得好听，重复多次后便记下了。和文中的祖父常给小主人公美味的零食一样，外公有好吃的东西自己舍不得吃，总会拿给我，看着我吃得津津有味。写到这里，已有一个多月未回家的我，想念起自己的家，想念外公，便和外公通了电话，聊了很长时间。过后，那份想念才逐渐退却。
记得曾看过一部电影，有句台词：“人生最甜蜜的快乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从艰难中得来的。我们要亲身经历苦难，然后才懂安慰他人。”或许，生活在那个时代的人感触最深。如今的我们仅仅通过文字去感受，但都是浅浅的。所以，此时最好的做法便是不后悔过每一天，让每一天都变得有意义，努力朝心里的那个方向前进，去书写自己的传记。