"活着"在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由埋怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
《活着》一书是从徐家的败落写起的。"我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡样大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛，我们徐家就是这样发起来的。到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在鸡也没了。"这样一段形象生动的发家史和败家史形成了鲜明的对比，成了福贵贫困生活和"活着"意义的源头。
暂且不说福贵年轻时如何，福贵为生病的娘到城里请大夫的路上，被硬生生地拉去当壮丁拉大炮，结识当了六年兵的老全和十六七样子的娃娃兵春生，并与他们在战场上成了患难与共的朋友，一起抬大米、抢大饼。枪林弹雨的战场上，士兵死伤无数。福贵和春生幸运地拣回一条性命，老全却永远离他们远去。带着对妻儿的牵挂，福贵回到了家。
土地改革惩罚地主，龙二作了福贵的替死鬼，福贵又悻悻地逃过一劫。福贵的儿子有庆为救生孩子大出血的校长--刘县长春生的女人，被荒唐的医生抽干了血，死了，死在医院一间砖砌的小屋里。女儿凤霞自己生孩子时大出血，没有保住性命，也死在那间房里。偏头女婿二喜在工地上被两块水泥板夹死，又死在医院的同一间房里。成了孤家寡人，这是何等的凄凉。福贵的女人家珍，这是一个坚强贤惠的女人，软骨病并没有停止她辛勤劳作的步伐，直到双脚不能站立。她为福贵活着，为凤霞活着。待有庆、凤霞相继离开后，她也毫无牵挂的走了，走的那样安详，那样坦然。后来，能说会道的外孙--唯一为福贵的生活增添色彩的苦根也被豆子噎死了。不禁感叹，这徐家的人难道就没一个命好的吗?家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根，都是经福贵的手埋的。
故事结尾听着老人凄凉地唱道："少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"心想，这不正是福贵的人生写照吗?孤孤单单一个人和弃世的和尚有什麽分别?反正都是经历世事沧桑后宁静的人了。
活着，到底是为了什麽?福贵的人生告诉我们：活着，不仅仅为了自己，那些你爱的人和爱你的人同样值得你为他么而活。现实也许残酷，但不总是残酷;往事不堪回首，就不要去回首。生活再糟糕也没到绝望的地步，想想福贵。你或许会得到些安慰。
《活着》的作者余华想用文字告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。而平凡渺小、作为《活着》的旁观者，我想轻轻道上一句：“其实，幸福真的很简单，幸福就是一种感觉。”
还记得三毛曾说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命那一刻的喜悦，那么即使我们不死，也在天堂里了。”她在无数次的跌倒、迷茫和苦痛后用心品味着幸福的真正定义。
福贵在见到家珍回来的那一刻是激动、幸福的；家珍在回娘家后重逢可爱女儿凤霞时是快乐幸福的；有庆在人民公社时期仍能喂自己的羊时的满足是幸福的。虽然福贵败了自己的家庭，失去了地主的“高贵”身份，但在看到龙二被毙了三枪，福贵庆幸自己还活着时他是幸福的。不再在乎地位、金钱、名利，而是享受一个小家的天伦之乐。
在挤过千军万马来到陌生的城市时，我感到了前所未有的恐惧和担心，地域差、风俗、语言等方面的差距让我无所适从，我迷茫过，太大的学校空间却没有我可以搁置心事的小地盘，但不幸中的万幸，在时间的磨合中，我找到了久违的归属感，在学长的循循诱导下小心翼翼地学习调研部的每一个细枝末节，尽管有时熬夜绞破脑汁做所谓的工作，但当得到肯定的那一刻，我会心地笑出了声；在和我亲爱的两位朋友的陪伴下，我不再孤单，分享心事、开开玩笑我们惬意地享受着这一刻的美好时光；接到远方妈妈的来电，听听那熟悉亲切的家音和妈妈的唠嗑我像一个得到糖果的孩子满足了整整一天。
早晨，在朦胧的睡眼中，刺耳的铃声一不小心敲破了睡梦，你可能恼怒过，在辛辛苦苦挤着公交，穿过拥挤的人群时，你可能烦躁过，但是，每一个清晨的开始，你愿意用不快去霸占原本就空间不足的心田吗？你愿意一整天都被压抑在不开心之中吗？幸福来自你的内心感受，以一个宽容的心态去微笑面对生活的缺陷，你会发现原来幸福无处不在。沐浴阳光时的轻松自如和用心交谈时的真诚快乐都渗透淡淡的香甜幸福感。
此时此刻，我正在橘黄灯下静静地敲打着键盘，用我粗略的文字记下我的美丽心情，我想我是幸福的。朋友，今天你幸福了吗？
十多年前在上海谋生，租了一间小房子，买了一个二手的电视机，在这之前我们家是从未有过电视机的，有了电视机就算实现了我人生的一部分理想。
记得有年春节，我在深夜里搜素到一部电视剧《福贵》，这部电视剧是根据余华的长篇小说《活着》改编的，每天晚上好像连续播放四五级，大约从十点一直播放到凌晨两三点，我看得毫无睡意，越看精神越好，大家可以想象，这电视剧该有多么精彩。当时想过找来这部长篇小说看看，可是又一想，电视剧都看了，小说还能有什么新鲜感吸引我吗？于是看小说的念头就淡了。
后来文学圈子里的一个作家朋友几次跟我提到《活着》这部长篇小说，这就又勾起了我的阅读欲望。刚好一个写诗的朋友开了个网店卖书，看到有余华的作品，于是就买了全套回来，首先就看《活着》。
我已经很多年没有读过长篇小说了，我甚至对长篇小说有一种抵触的情绪，我想我幸好没有当编辑，如果当编辑不得不阅读人家的长篇小说，我想这一定是非常痛苦的。有的长篇小说尽管名气已经很大，但是我依然无法读完全本。
但是阅读《活着》的时候，我连续读了几个小时，到了凌晨一点，我依然“活着”（没睡着），随着年龄的增长，这样的情况已经越来越少了，我读《红高粱家族》的时候好像也是如此。
看了小说，根据我的记忆，改编的电视剧《福贵》，改动的地方实在是太多了一些。电视剧给我的印象是精彩。而小说给我的是内心深处深深的震撼。读完整本小说，我的心仿佛掉进了冰窟窿里，好久好久都没有回暖。
福贵生在民国时期，青少年时他过着纨绔子弟的浪荡生活，而正是因为他的浪荡，败了家产，才让他和他的家人逃过一劫，这和我家的经历非常相似，在中国有多少这样相似的家族史？
成为贫农的福贵本以为可以从此过上相对太平的日子，但是事实上却是灾难一个接着一个，悲剧隔一段时间就发生一次，他一生都在苦难中挣扎。
福贵在最后所有的亲人都离开他去了另一个世界以后，他买了一头老牛来陪伴他，他将老牛的名字取得和自己一样，老牛也叫福贵，然后他为了让老牛安心干活，给老牛假想出了几个伙伴，他们是家珍、凤霞、苦根、二喜。这些名字全都是福贵死去的亲人，他们活着的时候，就像牛一样的活着。实际上，牛比他们还好，因为牛不需要穿衣服，也不需要吃饭，它们吃草，不需要耕种就能长出来。
中国农民活着的意义是什么？谁在思考？农民在思考吗？没有，我相信百分之九十九的人没有思考过这个问题，他们活着就是为了吃饭，为了吃饱，吃饱以后，可以思考着能否吃好一些。至于别的，对于他们，实在是过于奢侈。而就是吃饱这个问题，从1949年到1978年，对于中国农民都是奢侈的问题。人在没有吃饱的情况下，那就只思考一个问题，那就是如何吃饱。我小时候的远大理想就是顿顿有两糙饭吃，大米比包谷面稍微多一点更好的那种饭。
因此农民不能有别的想法，不能有爱好，有了就是不务正业，在那个年代，农民们在相互监督着彼此。改革开放之初，最先离开土地，放弃土地的农民都遭到坚守在土地上的农民的嘲笑，好在是后来的情况越来越好，那些坚守在土地上嘲笑离开土地的人的人也坚守不下去了，最终自己或自己的下一代还是离开了土地。我想这是好事，农民进城开阔了视野，长了见识，改变了观念，大家在一个大环境中公平竞争。但愿过去的苦难离我们远去，永远不再回来。愿农民头上那些特殊的符号慢慢的淡化。愿人人平等的时代快些到来！
余华的《活着》一书是朋友送给我的，看书的整个过程又好奇又煎熬，好奇的是为什么书要叫“活着”？难道是主人公大起大落经历万般艰难而功成名就的一生吗？随着看完，才知主人公并没有功成名就，大起大落万般艰难倒是经历了不少。煎熬的是这个故事承载了太多悲伤。
有的人活得幸福辉煌，有的人活得痛苦平庸。富贵的一生从幸福到痛苦，从辉煌到平庸，最大的悲哀也是此，所有人拼命努力，努力工作，努力赚钱，只为了能过上更好的生活，能摆脱平庸，活得精彩。
“我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛，我们徐家就是这样发起来的。到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊变成了鹅，传到你手里，鹅变成了鸡现在鸡也没了。”《活着》就从徐家的败落写起，成了富贵坎坷一生的源头。
富贵败光了所有家产后，他的母亲对他说：“只要活得快乐，穷也不怕。”可富贵真的活得快乐吗？败光家产住到乡下的时候他的父亲就死了，母亲患病他去城里求医却被国民党抓去当了壮丁。看到这一幕我尤其着急，直在心里呐喊：你快回去呀，你有主角光环的，你不会死的，你母亲还等着你呢，你的妻儿还等着你呢，他们会很着急的。我虽抱着着急心态，却一点不敢敷衍，认认真真看完过程直到结果，结果是什么呢？结果是他和战友被解放军俘虏，才得以归乡。母亲却早已过世，妻子含辛茹苦带大一双儿女，女儿凤霞也因一场大病成了哑巴。作者最终没给富贵任何主角光环，他救不了他的母亲也救不了他的凤霞。
我以为他们一家人在大时代的背景下，随着社会变革，艰难的生活，用他们的生活反应当时的苦，然后告诉我们，我们现在丰衣足食的生活来之不易等等，可是，并没有。这只是悲剧的开端。
妻子家珍因为换上软骨症而干不了重活，儿女还小，重担就落在了他身上。为了让儿子能够上学，他把女儿送人，同样作为家里的女儿的我愤愤不平，又庆幸我生活在了一个好时代，。虽然最后女儿回来了，还嫁了人，还生了个大胖小子，却因大出血死在了医院里。儿子因与县长夫人血型相同被医生抽干了血，也死在了医院里，医生和县长没有受到任何的法律制裁，才惊觉，那不是我现在生活的时代。儿女相继死去后，家珍也随着去了。女婿在工作时，出了意外也走了，留下小小的外孙和富贵相依为命。富贵给外孙煮豆子吃，外孙因吃豆子被噎死了。
看到最后，情绪倒没了多大起伏，我想，作者给富贵的主角光环就是他还活着吧，会继续活着吧，在失去了所有之后，经历人间最痛之后，一颗心已千疮百孔之后，没有轻生的念头，对生活也不报任何希望。他还有什么可失去的呢？那头陪伴他的、也叫富贵的老牛吗？作者用冷酷的文笔描述了一个悲伤的故事。
《西雅图时报》评价说：余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的。《活着》是一次残忍的阅读。
活着，其实并不复杂，它是最简单化的人生。人们常说的“我活得好累”不过是要求得太高了罢了，活着只是活着，是生命的延续，没有喧嚣浮华，也没有功名利禄。可是，如果活着只为活着，人生倒是没了精彩没了追求，活得平庸了呢。
我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂时常闪躲，但亦毫不羞怯的袒露着。
《活着》就是这样一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种神秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍和吝啬，我几乎是一路心痛的读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红，刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动，似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一陈热烈的律动……我的泪直直的落了下来。
书中，随着富贵悠长的笑娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌终于败坏家业，沦落为糊口而下地，回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺及纤细的发丝被逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断，这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望地不存在。福遗的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋。一层层褪去人生的虚化，一层层撕掉人生的幸福依赖，一层层摧毁着人的坚强，可到最后，白嫩嫩的却剩下一个最柔软。最纯净的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着的活着——已成为唯一能描述富贵的形容，也是对富贵最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里富贵是苦苦煎熬的一生，但在他自己，也许更多的感受到了幸福，贺拉斯说：”人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福，富贵的一生恍若一面镜子，窄若一手掌，小弱一水滴，却透出一个时代的背影。也许渺小的终于只是渺小，就如遭遇风浪的舟船，我们可以挽救于搏击，却无法晚会沉默的结局，因为人性的共同，因为只要活着，除却无奈，生命常有空白等待绚烂。
余华的《活着》再版了多次，而我最喜欢的就是红色封面，黑色标题的这一版。黑色代表死亡，红色代表生命，两种强烈的色彩对比大致是作者想要告诉我们小说的中心内容：生与死。生死的哲学问题一直是我不敢触碰的内容，在我目前经历的短暂人生中，因为个人的软弱或渺小，我无法去直面，承认自己的渺小，我并不觉得可耻，真实面对自己的内心，我相信也是活着的一种力量。
一个深夜里，作者余华的《活着》第一次给我启蒙了什么是“死亡”，阅读过程犹如一把尖刀刺向内心，由浅至深，最终在心中撕裂出一个伤口，是一种不可压抑的痛。
书中故事既真实可信又辛酸冷酷，冷峻客观的笔触，朴素简单的文笔，向我们描述着一个现实而又残酷的故事：福贵老人和他的一家人一一妻子家珍、女儿凤霞、儿子有庆、女婿二喜、孙子苦根，亲人一个接着一个的死去，而他却依然坚强地活着。
福贵的人生我们可以用三个关键词来概括，那就是“承受”“忍耐”“活着”。在时间和空间的维度中，福贵“承受生活的苦难，在“忍耐”中变得坚强，用“活着”演绎生存的状态，在特定的时代变迁下，融进了他的成长和苦难，这一份苦难却是异常的苦涩和压抑。
福贵是一个地主家的少爷，年轻时吃喝玩乐无所不好。他又是一个乐知天命的人，他没有太多的理想抱负，只想过个安稳日子的人。用他的话说：只想好好活着比什么都好，做人还是平常点好,争来争去赔了自己的命。像我这样是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个接着一个死去，我还活着。
这就是他的人生格言，是对他的生活全面写照。有评论家说，这是作者的消极人生观，然而我觉得这又是客观现实，谁也改变不了。悲观的论调中，是对现实的无奈叹息。
福贵的命运揭示这样的现实：人的一生是无序的，看似有规律，其实充满了许多变数。
福贵一生经历了太多的死亡、恐惧和孤独。所以面对死亡，他只能一一去承受，除此之外，他能做什么呢？他阻碍不了环境，阻碍不了厄运对他的一次次的打击，他唯一做到的就是活着......
“塞翁失马，因祸得福。”在书的最后福贵说：“这下可要好好活了。”用余华的话说，活着是生命的唯一要求。福贵所经历的苦难，所面对的亲人的一个个的死亡，直至最后只剩下自己一人，这里面的惨烈本来是不亚于余华小说中的任何一个人的，但余华成功地为福贵找到了一条缓解苦难的有效途径——忍耐，这使得整部小说的叙述都因着这种宽阔的忍耐，变得沉郁、悲痛而坚定，没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖叫，甚至都没有愤怒，有的只是福贵在生活中磨练出来的无边无际的忍耐包容着一切，以致再大的苦难来临，福贵也能将它消解于自己的忍耐之中。最终，福贵真是达到了与孤单的生活相依为命的地步。
命运如尖刀，现实血淋淋。在承受中忍耐，在忍耐中活着，命运的尖刀剖出了眼泪的广阔和丰富；书写了绝望的不存在；镂刻下人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
善良、高尚、温和、悲悯、宽容……，成了这部小说主要的精神底色。这也让我们相信在任何困境下，让美好的品质和希望在心底永存，才是我们的精神力量所在，才能够让我们面对命运的尖刀，依然能好好活着。
人，是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着。——余华
电影以福贵、家珍（福贵的妻子）、二喜（福贵的女婿）、馒头（福贵的孙子）四人吃饭的情景结束，以一种温和的方式终止观众继续了解福贵接下来的人生，但我们有理由相信，他们依然会好好活下去，尽管他们可能会因为时代，命运的不幸而失去生命，但是这种继续活下去的念头不会改变。
有人说余华的小说透露出一种悲剧刻意堆砌，可是我在观影的过程中却觉得无比真实。是时代的悲剧，也有命运的不公，更是生命的常理。福贵的好赌使得房子易人，父亲被气得离世。母亲病重却没有医治的物质条件，更盼不到儿子的到来。解放战争后，福贵回家了。家庭的苦难累倒了有庆，偶然的意外令其离世。此后家珍也开始生病。文革斗倒了医院老教授，凤霞因生产大出血去世。所幸电影的结尾还是给了一点生命的温存，小说的结尾却也只有福贵和他的老牛一直活着。
刚开始房子没了的绝望淹没着福贵和电影外的`我们，但随着生活不断变好和家人的不断离世，我们似乎也觉得房子没了，钱没了再也不是什么大不了的事情了。只要人在，希望就在。人不在了，还得活下去，生活还得继续，还得活着。
这部电影让我想起霸王别姬，同样是时代的缩影，同样是历史的故事，但这部片子更为生动真实丰富全面地展示那些时代，那些人，那些生活。虽然没有经历过，但是能从影像和文字中感受到那些有苦有乐的时代故事，那些过往只能从教科书上看到的只言片语。
我想看完这些充满历史感、充满苦难、充满反思的故事，更令我们了解我们的现在。为什么要铭记历史，为什么要不忘过去，为什么要感恩现在。这真的是一种感受生命的珍贵和充满希望的力量。无法诉说，只能感受。
时代是进步的，但也是充满苦痛和灾难的。无论旁人看来苦难多么不可承受，但是人总能承受下去的，人不是被灾难所打倒，而是被自己所打倒。
在余华（小说《活着》的作者）在给麦田写的序里提到，“”为何我当初的
福贵所受的苦难超于常人，任何一个旁观者都认为是不可承受的，而这苦难其实就是
“在这个世界上，的确每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到我们自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生──它完全可能发生──你就必须承受，往往也就能够承受。”王子说的话是一个真理：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢?因为最低限度，生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打倒。"
有时候会觉得历史离我们特别远，其实是我们自己离生活特别远，活在
历史和现实能让人知道人很渺小，但也很伟大。在灾难前显得无力，但却也在灾难前显得无比珍贵。生命也是，爱也是。
相关启示：电影《切尔诺贝利》《无问西东》，小说《时生》。
没有主题，没有中心，没有刻意安排与布局，就这样写了。
只是因为读完《活着》太过感动，便觉得一定要写些什么让这个世界知道，让这样珍贵的感动留在我的生命中。
此时此刻，我是带着泪写的，不自禁啊，请原谅我的年轻。
再想想，不知道鼻根酸了多少次，纸巾已经堆积成雪原，不知道热乎乎的眼泪什么时候停了，什么时候又涌了出来，只觉得凉在枕头上，被单上。夜晚读书真的承受不住这样的感情。夜早就深了，可是现实全变了，找不到自己，找不到睡意，忘了明天的一切计划，忘了夏夜窗外的蝉鸣。
有庆离开人世的那一段，心里一抽一抽，止不住的又酸又疼，我真不该怎么表达。福贵抱着儿子走回去的那一路，我好像也走了一遍。那风呀，那路呀，那黑暗的夜呀，那个抱着儿子的父亲，都像是我自己一样。
感情丰富，我一向认为这是福分。那时候，我觉得流着眼泪就是一种莫大的幸福，它让我感受到自己血肉的存在，感受到勃勃跳动的心脏，感受到生命的真实与厚重，眼泪的宽广和伟大。好像自己也付出所有，爱了一场，能帮他承担一次生离死别的痛苦。
我几乎是立刻想到了《天蓝色的彼岸》，想到了哈里。我记得当初读到死去的他回家看望父母与姐姐的场景，那种可望而不可及，那种欲言又止，那种隔离，那种思念，也是这般感慨万分，心酸难释。也许死亡是一个平常而真实的东西，它自然而然就来了。活在一个甜蜜的保护伞里，我将永远感受不懂何谓生命。而这两本书，却让我感受到更多的痛苦与离别。我恍然发现：我命里的幸福，简直是几百辈子修来的福分。是因为我年轻，才让我如此理所当然地认为自己会拥有他们一辈子，好像只要凭借善良和努力就可以。可是它也许不是这样的，我从一开始就错了。
命运本就是我自己，我离不开它，它离不开我。我们来的时候因为不得不来；走的时候因为不得不走。所谓的幸福和不幸，都是相对的，是内心给自己的安慰或者打击，是我们选择“活着”这一选项的底气和毅力。说实话哦，有点诚惶诚恐，不知该如何去守住我所谓的福气。
看着福贵，我还明白了生活不易，不仅如此，拥有了生命也很不易。个人，家庭，社会，世界，你有你自己的一切追求和美好的小天地，也会有逃不掉的责任与还不完的债，错综复杂的命运大网里，每个人都是一个点，不知谁是谁的开始，谁是谁的结局，谁和谁走散了，谁和谁走下去。
甚至是你自己，都无法预料明天你是否会如自己期望的那样站在同样的阳光下，大口大口呼吸着新鲜的空气，足下是生你养你的土地。当这一天又如你所期望的那样过去了时，大声笑吧，好好感谢生命给予你这样的幸福，能让你如愿地爱着与被爱着，如愿地活着。
我珍视生活，从前是，现在是，将来只增不减。每一束温润的阳光，每一滴轻轻的雨，每一场热烈的日出，每一朵盛放的云，都令我感到那么幸福。春秋冬夏，花草树木，亲临挚友，衣食起居——组成我生活的每一部分，我都热爱它，发自肺腑地热爱它，拼尽全力地热爱它，因为它们是我创造的，是随我而产生的，是我每分每秒存在的证明，是我的每一滴血，每一根骨头，每一次呼吸。
福贵的生活，就是一下一下有力的心跳。咱中国人是这样过来的，从贫穷与落后中咬牙爬出来的，走过的弯路，含冤而去的事物，农村生活的苦，都爬出来了。就算这样的苦中，也能有令人潸然的幸福，福贵和家人的陪伴是又酸又甜的，那些农田上度过的清晨与傍晚是又苦又香的，就连福贵一次次经历白发人送黑发人的时光，也是五味杂陈的。
“想让一个死去的人回来，就要让他的精神在另一个人身上得到传承，那么他就会在这个人身上得到复活。”福贵懂，他仔细收藏好好家珍，凤霞，有庆，二喜和苦根的精神和爱，继续活下去。
所以，我读到的那些苦，却是福贵认为的幸福。
然而，这条路是必经的，早晚谁送谁都是永别。
所以，生活就是个含泪的微笑啊。
我不知道我是否从他身上，已经汲取到一点点面对苦难的坚强。
无论多久，我虔诚地希望，得到这份力量。
《活着》，活着，活着。
从我不受控制、如岩浆热流般滚烫的泪水中，有什么东西大声呼喊着这两个字，重复着，响亮的，仿佛在宣誓一样，仿佛在证明一样。
那是我迫不及待地想告诉一切：我认真且知足地活着！
我要加油，为了很幸福，要一直这样守候着。