村庄，我们是长明的
两盏灯
一盏是父亲一盏是母亲
在这盏灯下
风很安静
妈妈的手艺很安静
父亲睡了
这样，我的文字就不会打扰任何一个人
能使他们在半夜醒来
听到一两声汽笛的回声
它们悄悄走来，在睡梦中把我拉出窗外
真实的生活无非也就如此
豆子和小麦装在麻袋里
菠菜和小葱长在泥土里
母亲们在灶下忙碌
父亲们洗了手，准备上炕吃饭
天黑了，就点起灯
长灯照彻，倏忽已是人老人替
就在这盏灯下，煤油啵啵地烧着
我上了学，在灯下开始写作业
到小学毕业，姐姐妹妹们都还很小
像黑瘦黑瘦的木炭
日光下，一道道山梁盘旋而上
走在路上，就只有背影还是村庄
像乡亲们一样注视着你我
使我们羞涩，成熟，然后远走他乡
成为一段段心结
固定在各自的相框里
母亲们思念着儿子
打开门，月光扑面而来
母亲，未曾开口泪已经泉涌，
母亲，我听到您唤儿的乳名，
母亲，我看见您风霜染透的白发，
母亲，我知道您等了整整二十个清明。
母亲很穷，还带着陈年的头巾。
母亲很穷，可是母爱千金难求。
母亲很穷，还身穿朴素的旧衣，
母亲很穷，没有祭品只求千里相逢。
二十年，日日夜夜相思为伴，
二十年，春华秋实泪洗长空。
二十年，万水千山层层阻碍，
二十年，知心话语埋藏心间。
母亲，让儿抚平您脸上的皱纹，
母亲，让儿擦干您眼角的泪水。
母亲，是儿不孝，自古忠孝俩难全。
您知道，不孝儿是老山前线的英雄，
您知道，为国捐躯是对祖国的忠诚。
让我们围着篝火载歌载舞，把和平的歌声唱到天亮。