9月16日，风王“山竹”登陆广东，呼啸狂妄的台风裹挟着暴雨，肆虐整座城市。
“你都退役了，还要去救灾吗？”妈妈担心地问哥哥。“一天为军人，终身为军人！”“可你的腿……那……戴上护膝吧。”没等妈妈转身，哥哥便夺门而出，一头扎进了风雨中，留下手捧护膝的妈妈默默流泪。
十年前，我的哥哥怀着保家卫国的崇高理想，毅然报考了军事院校。妈妈担心哥哥膝关节旧伤复发，便连夜缝制了一双厚实耐磨的护膝让哥哥带上。
军校的训练非常残酷。荒原冲锋，戈壁徒行，匍匐前进……每日负重20 公斤的越野训练常常使哥哥膝盖受伤。但要强的哥哥，仍坚持在不加防护的状态下训练，只将妈妈特制的护膝时时带在身边。
20xx年，雅安地震，哥哥随部队前往救灾。滑坡的山体、倒塌的房屋、呼天抢地的哭喊……眼前的种种惨状唤起了哥哥强烈的担当意识。顾不上吃饭睡觉，哥哥便投入到紧张的抢险中。4 月21 日凌晨，部队官兵连续抢险12 小时后，接到命令回营地休息。“救……救救我……”“不好，还有人没救出来！”情急之下，哥哥便跪在墙下一点一点地刨开碎石。整整4 个小时，哥哥的双手渗出了鲜血，膝盖也不住地钻心地痛。女孩得救了，哥哥却因伤势严重被送进了医院。
医生说：“幸好有这双护膝，不然，他这辈子可能就站不起来了。”妈妈用颤抖的双手接过护膝，上面沾满了泥沙、鲜血，好几处已经磨破了。“是这护膝……是这护膝救了你哥哥的双腿啊！”妈妈心疼地泣不成声。随即，妈妈让我把护膝洗净、晾干，她亲自一针一线地将破损的`地方一处处仔仔细细地缝补好，珍藏在家里。在妈妈心里，这护膝就是哥哥的护身符啊！
哥哥的双腿虽然保住了，但却落下了疾患，哥哥也因此转业到地方工作。可“脱掉的是军装，脱不掉的是军魂”！当台风“山竹”袭来时，当人民生命财产再一次受到严重威胁时，哥哥又一次义无反顾地冲出家门，冲上抗灾抢险的第一线。
风更狂，雨更大了。妈妈盯着窗外，手里紧紧地握着那双护膝。
这护膝蕴含着一个母亲对儿子的呵护与支持，这护膝见证了一个军人的责任与担当，这护膝护住了哥哥的双膝，更护住了一个热血男儿对国家、对人民的忠诚脊梁。
这护膝深深地拨动着一个少女的心弦，它让我懂得了母亲的无私大爱，让我懂得了军人的勇敢坚强，更让我懂得了捍卫祖国的繁荣稳定、捍卫人民的幸福安康才是青春最美的诗行。
我从妈妈手中接过护膝，一种豪情壮志在心底升腾：巾帼不让须眉志，保家卫国续新篇！