陈彦:为小人物立传
雷晓斐
写作《装台》,可以说完成了陈彦的夙愿。陈彦虽然挥别了戏曲研究院,却挥别不了那些潜藏于心底的人和事。那些形象、那些故事都成为他写作的资源宝库。《装台》描写了一群常年为专业演出团体搭建舞台布景和灯光的人。他们长年奔走于西京城的各个舞台,干着最累的活,说着最软的话,受着难忍的气,在一个又一个的装台现场为生活奔命。虽然生活极尽苛刻,在困境中难以突围,甚至被逼得进退失据,但他从来都是认认真真劳动、踏踏实实工作、本本分分做人,帮衬着一起装台的兄弟,关照着他所遇到的不幸的女人。打了20多年交道,对于“装台”这样一群人,陈彦有着天然的亲近感,他从这个小行当中琢磨出了大滋味。
陈彦说:“小说是书写生存的艺术,书写生存的卑微与伟大、激情与困顿”。《装台》正是展现了这样一群在底层挣扎的小人物们困苦而庄严的生存故事。
陈彦最喜欢说的一句话是“创作要持守恒常价值”。时代的变化并不应让中华民族世世代代延续的“恒常价值”失色或者暗淡,陈彦自觉地在艺术作品中不断拨亮,让其光华不减。小人物,普通人,永远是他书写的主体。他认为,城市中数量庞大的农民工群体值得更多人关注与书写。他们往往出现在城市最破烂、最肮脏的地方,干着最苦最累最脏的活儿,一旦哪里建设得花坛簇拥,一道围墙便把他们永远挡在了墙外。是什么东西在支撑着他们在城市的边缘谋生,支撑着他们在苦难中前行?是什么样的生命信念让他们坚持着这种谋生方式,守望着他们的生存与道德底线,且长期与城市相安无事……
陈彦始终在寻找人类生活中的那些恒常价值。他认为,那些经过历史检验,对人类社会的发展、对人类自身的生存、对人与人之间适当关系调节起着永恒作用的长效价值,可能是我们每一个时代都需要进行重新阐释,重新拨亮的价值。拨亮之后,这些传统价值就是时代的,甚至可能成为一个时代的最强音,比如厚德诚信、诚实劳动、安身立命等。
陈彦始终相信,艺术家不仅要有悲悯情怀,还需要认同甚至提升普通人的生命尊严。“我们需要走进他们的生活,进入式地去审视他们的生活,不能漠视甚至指斥他们的生存价值。”创作是对生活深入咀嚼后“化枣为泥”般的自然流淌。面对如今文化快餐消费的时代,陈彦有着自己的坚持。他的作品在“出笼前总是慎之又慎”,需要静静地梳理、思考、沉淀、打磨。他认为,如果作家对生活没有感性的、内化为自己生命里的一种感情、认知,那么写出来的东西一定比较“隔涩”。
为了写出个性饱满的人物形象,陈彦始终将自己与所描写的人群置于同一位阶,无须仰视亦无须俯视,而是平等地走向他们的生活、认同他们的生活、感受他们的生活。写《西京故事》时,为了对他们的生活有更深入地理解,他先后到西安的东、西八里村,访问过数十户人家。他在小说后记中写道:“只有深入进去,触摸到了那一家一户、一摊一店地形复杂的生存河床,才能真实感受到这个特殊群落的人性温度与生命冷暖。”
陈彦始终信奉这样的观点,写历史剧,需要认真研究现实,而写现实题材、写当下社会,则需要更多地关注历史,只有对历史有比较深入的学习和了解,才能很好地把握当下和未来,如果我们割裂了对历史的学习和认知,我们对当下的.把握很可能是浮泛的、短视的。
陈彦将写作视为“肉身给心灵的思想汇报,是自我对生活经验和生命体验的定期定时的盘整回望,是心灵的自然需求”。陈彦说:陈彦说:“我现在有空便开卷,尤其是出差路途,让书籍填充得十分愉快,作家需要开阔的思想和生活视域,阅读和思考可以让你的创作更好,也能让你把工作做得更好。”
陈彦从来不以成功者自居,但是,在创作道路上的他,如一位斗士,不断地尝试着不同创作式样的可能性。
【相关链接】
①有人说,我总在为小人物立传,我觉得,一切强势的东西,还需要你去锦上添花?我的写作,就尽量去为那些无助的人,舔一舔伤口,找一点温暖与亮色,尤其是寻找一点奢侈的爱。——陈彦
②2014年10月,陈彦作为中国当代文学艺术界的优秀代表,参加了**主持召开的文艺工作座谈会。*说:“人民不是抽象的符号,而是一个一个具体的人,有血有肉,有情感,有爱恨,有梦想,也有内心的冲突和挣扎。”(选自《光明日报》有删改)
(1)下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)( )( )
A.《装台》写作之所以成为了陈彦的一个夙愿,就是因为他在戏剧研究院工作时,接触过这个群体,对这群人非常熟悉,有着天然的亲近感。
B.陈彦的小说包含了对小人物生存、信念、道德、生命尊严等诸多方面的关注,他力图从中找到人类生活的恒常价值,重新拨亮之后,使之成为时代的价值。
C.陈彦认为,写现实题材需要更多地关注历史,因为割裂历史可能会使作家对当下的把握是浮泛的、短视的;而写历史题材,则只注重史料,不必关注现实。
D.陈彦在创作上有自己的坚持,认为作家应当深入生活,要把生活内化为自己生命中的一种情感,经过梳理、思考、沉淀、打磨之后,才能与读者见面。
E.陈彦作品的人物正如同*所说的,“有血有肉,有情感,有爱恨,有梦想,也有内心的冲突和挣扎”。其创作的成功,是深受*的讲话影响的。
(2)陈彦笔下的小人物都有什么特点?请简要概括。(6分)
(3)陈彦都有哪些文学创作观?请结合文本简要分析。(6分)
(4)对于文学创作,陈彦认为应该尽量去为那些无助的人,舔一舔伤口,找一点温暖与亮色,尤其是寻找一点奢侈的爱。对于陈彦的观点,你有何理解?请结合文本,阐述理由。(8分)
参考答案:
(1)B 3分、D 2分、A 1分, C、E不得分。(A原因不够全面,还因为这群人身上有恒常的价值可以挖掘。C“而写历史题材,则只注重史料,不必关注现实”有误。原文是“写历史剧,需要认真研究现实,而写现实题材、写当下社会,则需要更多地关注历史……”E“其创作的成功,是深受*讲话的影响的”于文无据。
(2)①身份卑微,社会地位低下,生活困苦,常年奔波。②劳动认真、工作踏实,做人本分。③互相帮衬,互相关照。④拥有顽强的人生信念和道德尊严。
(3)①小说是书写生存的艺术。其作品大多表现了小人物们困苦而庄严的生存故事。
②创作要持守恒常价值。他认为作家应该重新拨亮人类生活中的恒常价值,使之在社会生活中发光发亮。
③艺术家要有悲悯情怀,认同提升普通人的生命尊严。要走进审视普通人的生活,不能漠视甚至指斥他们的生存价值。
④创作要深入生活,对作品要静静地梳理、思考、沉淀、打磨。他认为应将感性的生活内化为自己的情感认知。
⑤作家既要关注现实又要关注历史。他主张写历史剧要关注现实,而写现实题材,不仅需要进入式地审视写作对象的生活,还应该深入地关注和学习历史。
(答出三点即可满分)
(4)答案示例:赞同。
①小人物才是社会的主体,表现小人物,便是表现广大人民大众的真实生活,作品很有代表性,具有现实意义。
②小人物有着诸如厚德诚信、诚实劳动、安身立命、生命尊严等恒常价值,对其进行挖掘,能够促进人类社会的发展,有助于人类对自身的生存、对人与人之间适当关系调节的认识。
③小人物的人生充满了坚韧性、道德感和尊严感,值得城里人很好地去回眸、关注、探究,并深刻反思。