父亲的手
加尔文·渥星顿
①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓者我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
②父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字或要背的.课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
③若干年后，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了!”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
④父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率离，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想像出通到船的关键部位的条条管道;同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路;他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
⑤一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说：“我给大家准备了一些意想不到的水果。”我听到他在厨房里撬铁皮耀头的声音。然后，厨房里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了!他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
⑥几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
⑦三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
⑧我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可甩议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
⑨在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
⑩我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个瓶益儿，但拧不开;他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我雄到极墙痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
11尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进域买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暧、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
1.纵观全文，作者是通过那几件事表现父亲“没学会写字”是“令人失望的?
2.在第①段中，作者说父亲的手是“令人失望”的，而第④段中又说父亲的手“从未使他失望过”，是否矛盾，为什么?
3.第⑤段画线语句分别表现了父亲怎样的心情?
4.第⑦段中划线句子在内容和结构上有什么作用?
5.你如何理解最后一段中的“不理智”的做法?
参考答案
1.答案要点：不能升迁、买错东西、没打开救命的药的瓶盖
评分：本题2分。三点齐给2分，少一点扣1分，扣完为止。
2.答案：不矛盾，前者是说父亲的手“永远没学会写字”：后者是指“干活时，他那双手从未使他失望过”。两者说的不是同一件事。
评分：本题2分。
3.答案：第一处：兴奋 第二处：失望与震惊 第三处：难过
评分：2分。二点齐给2分。少一点扣1分，扣完为止。
4.答案：说明父亲急于打开的焦急心理：推动情节的发展。为父亲最终没有打开瓶盖而死去作铺垫。同时更加强化了主题。
评分：本题2分。内容结构各1分。
5.答案：希望父亲在天堂能生活得更好些，不要因为不认识字，再遭受同祥的不幸，表明了自己对父亲的一种真挚的爱。
评分：本题2分。