早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。
拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。
她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。
只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢?金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的；那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。 -
那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧?唉，就传进了又怎么样呢?十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。
那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女,可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得!
她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊!她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。
终于走近了，一个提篮子的'中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。
她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。
他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子?那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。
她不能设想在门外过一夜。喊吧!笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。
她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门——”
吱的一声，门开了。
原来门并没有关上。
1．文章两次写到风雪，试分析其作用的异同。（4分）
2．文章第六段“可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样”这句话究竟要表达什么意思？（4分）
3．文章插入对中年男人描写，其作用何在？（4分）
4．文章结尾虽然只有寥寥8个字，但却有着极大的作用和深刻的含义。试作分析。（5分）
参考答案：
1.异：首段描写风雪，既交待故事发生的时间，又显现故事发生的背景；中间借风雪之冷衬托中年人有家的温暖。同：渲染气氛；深化主题。（各2分）
2.由于下放农村，也由于高不成，低不就，“她”感觉已经错过恋爱时节，婚姻之门已经关上。
3．插入对中年男人的描写，既给“她”带来希望，为行文制造波澜，又衬托“她”的孤苦和凄凉。
4．结尾运用曲笔的写法，既给人以意料之外的惊喜(1分) ,也给小说平添无限暖意(1分),更揭示出,只要我们不放弃追求,生活之门永远不会将我们拒之门外(3分).