冬
郑伯齐
一到冬天，我便会发生一种奇异的感想—-不，与其说是感想，毋宁说是一种感觉。
当然，这种感觉，并不是平常所说的视觉触觉之类。也不是艺术家所喜欢说的什么第六感，第七感。
它没有那样直接——并且，也没有那样零碎。
也许可以说是综合的感觉——感官的合奏曲罢。
无论是在都会或者是在乡村，无论是在重楼巨厦的繁华大道，或在矮屋低檐的贫民区域，一到冬天，我便有一种特别的感觉。
一到冬天，我只感觉到没落，衰颓，和说不出的凄凉，一到冬天，我便感觉到一种末日的到来。
这种感觉象鬼气一般侵进了我的肌肤!
但是，我应该忠实地附加着说明，这种感觉，是回到中国以后我才更迫切地感觉到。
三四年前，我还在外国放浪着。而且，这一国家的环境，对我们是特别冷酷难堪。那时候，到了冬天，我感觉到我浑身的汗窍都被寒风吹透!一片一片的雪花都吹进我的心底。我感觉到说不出的寒冷和寂寞。我迫切需要一种人间的温暖来温暖我这僵死了的躯壳和灵魂——朋友，恕我用了这样一个古董的名词。
然而，奇怪得很，没落和衰颓却永没有袭击过我官感的!
经了长期的悬想，我才回到了所谓"祖国"的怀抱中。但是，我的感官反起了大大的变化。
祖国的怀抱中，并不是温暖可亲的。尤其是一到冬天，引起了我的说不出的萧条的感觉。
我曾去过四季常绿的南国，我曾去过风木萧索的北方，它们所给我感觉到的冬天，都一样地是不可当的冷落和萧条。
就是在上海罢。我也常在南京路、四川路等繁华大道上徘徊。满街上，固然不少轻裘盛妆的青年男女在熙熙攘攘地来往，然而，支配着的情调，依然是衰落和荒凉。
“象沙漠一样”，俄国的盲诗人曾经这样形容过中国。沙漠的严冬，你想，血气旺盛的人们怎样能够忍受?
所以，一到冬天，无论在什么环境中，中国所给我的，只是酷肃杀冷酷的寒气。
当然，这也不止冬天。中国的自然和社会，始终总带一种冷酷肃杀的情调。
中国所给我的印象——除了潜伏着正在生长的半面以外——都是隆冬的气象。
古人说“冬眠”，中国是仍在伟大的睡眠里吗?
不是!绝对地不是!
现在的中国——数千年来演进到如今的旧的中国，和在娘胎中就被宣告夭折了的所谓“新的中国”——都加速度地奔向崩溃没落的道路去。中国的一切——除过掩在浮云里面的一线光明之外—一都现出丑陋和不快的死的面容。
假使对于一线光明的未来没有憧憬的心情，谁还能不堕落在世纪末的悲哀的泥沼里?
在平常，春天，夏天乃至秋天，这种感觉比较还不甚强。大约，主观的生命力还可以抵抗这种冷酷的刺激，而客观的自然也还有相当的蔽掩。可是，到了冬天，自然也赤裸裸地露出了本来的面目，直截地刺激着我们微弱的生命力。
哀颓没落的感觉，便这样地，象鬼气一般，刺进了我们的肌肤，刺伤了我们微弱的生命!
啊!冬!衰颓的冬!没落的冬!
一到冬天，便使我们感觉着没落和崩溃的凄惨。
但是，以前人，也和我们抱着同样的感觉吗?
不!决不!
他们的宇宙，他们的社会，他们的生活;都和我们两样。因之他们的感觉也和我们决不相同。
试一展读古人所做的诗，试一展阅古人所绘的`画。我们立刻可以发现和我们完全相反的感觉。
他们歌咏着温暖和休息，他们描画出团圆的乐趣。冬天，为他们，比之秋夏，是更可亲，更快乐的季节。
他们可以休息，他们可以团圆，他们可以做着白日的好梦，他们准备着饮屠苏酒。
现在的我们却不然了。我们只觉得那冷酷的肃杀的冬天，但是春天也许就在后面跟着来的!
一九三四年
(选自《中国散文精品•现代卷》)
【阅读题目】
11.开头写到：“一到冬天，我便会发生一种奇异的感觉……”这是怎样的感觉?为什么会产生这种感觉?(6分)
12.文中写到“三四年前，我还在外国放浪”时的感觉，有何用意?请简要分析。(4分)
13.解释下列两句话在文中的含义。(6分)
(1)沙漠的严冬，你想，血气旺盛的人们怎样能够忍受?
(2)中国所给我的印象——除了潜伏着正在生长的半面以外——都是隆冬的气象。
14.本文以“冬”为题，有结构艺术、象征意味等多方面的作用。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。(8分)
【参考答案】
11.没落、衰颓和说不出的凄凉，以致有一种末日到来的感觉。(2分)原因：①现在的中国正加速度地奔向崩溃没落的道路去，一切都现出丑陋和不快的死的面容。(2分)②到了冬天，自然也赤裸裸地露出了冷酷的本来而目，直接地刺激着我们微弱的生命力。(2分)
12.①以国外冬天的“冷酷难堪”、“寒冷和寂寞”来衬托国内冬天的萧条、衰落和荒凉;(2分)
②抒发了对“人间的温暖”的向往，表达了对祖国萧索、凄凉现状的失望与不满。(2分)
13.①这句话先运用比喻手法，把当时的中国比作“沙漠”;再运用反问手法，表达了对中国肃杀冷酷的现状强烈地不满与愤慨之情。(3分)
②这句话一方面深刻地揭示出旧中国自然和社会冷酷肃杀的现实，另一方面，也表达了对“潜伏着正在生长的”光明、进步的力量的肯定与期待。(3分)
14.【示例一】使全文结构艺术精巧、高明。(2分)①“冬”是贯穿全文的线索，将文章串联成一个有机整体;(2分)②同绕对“冬”的不同感觉，将中外、古今联系在一起，转换自如，对照鲜明;(2分)③文章由写“冬”开始，以写“冬”结束，首尾照应，结构严谨。(2分)
【示例二】使文章象征意蕴含蓄、丰富。(2分)①文章表面上是抒写对“冬天”的奇异感觉，使象征手法深藏不露，耐人寻味;(2分)②文中的“冬”象征了没落，衰颓，冷酷，肃杀的旧中国社会现实;(2分)③文章借表达对“冬”的厌恶与诅咒，引发人们对美好“春天”的憧憬与追求。(2分)
(答案不限于此，符合要求即可。)