因为我的画中多杨柳树，就有人说我欢喜杨柳树。因为有人说我欢喜扬柳树，我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心，为甚么欢喜杨柳树？到底与杨柳树有甚么缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的。假如我存心要和杨柳结缘，就可以附会种种理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明宅边所种的。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事往往如此。
实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”“红杏”“芍药”“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一番。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多变度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这植物是最贱的.。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
我赞杨柳美丽。但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身傍去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种特殊的姿态便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗春的力而拚命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。
（文章发表于1935年。有删改）
[注]①杨柳：泛指柳树。古人因杨树之实也成白絮飞散，故常以“杨”称“柳”，杨、柳多通用，如“垂柳”也称“垂杨”。
1．积极向上是令人赞赏的，作者却觉得一般花木的“向上”可恶，这矛盾吗？为什么？
2．“最能象征春的神意的，只有垂杨。”请根据文意对这句话加以阐释。
3．文章对牡丹等花木的称呼大多用第三人称，而在第五自然段中却有两处用了第二人称，这样写有何作用？请赏析。
4．请概括本文的主旨。作者在展现这一主旨时，行文上有何特点？请赏析。
【参考答案】
1。不矛盾。作者并不反对“向上”，他认为“向上原是好的”。作者厌恶一般花木的“向上”，只是憎恶其高而忘本，不知感恩。
2。“春的神意”与“和平美丽的春光”是一致的，蕴含着生机勃发、和谐、亲切的精神。垂杨的姿态是“下垂”的，不像别的树木贪婪苛取，忘记“根本”。这与春的精神“十分调和”，因而“最能象征春的神意”。
3。改用第二人称，将批判对象拟人化，形成一种面对面的质问之势，使作者的态度更为鲜明，便于直接抒发作者对那些名贵花木强烈的厌恶之情。
4。本文通过赞美杨柳“贱”而有用、高而能下的品质，体现了作者在处世待物上超越世俗名利欲念的人生观念。行文婉转曲折，自然舒展。结合原文赏析略。