成长的桥
陈敏
我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都是在与别人闲谈中得知，在很多人眼里，我是一个不折不扣的'笨小孩。
上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回家的某某，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时我真想把课本煮了熬汤喝，除此之外我想不到法子读好书。
懵懵懂懂长到九岁，我思想第一次发生重大转折。
那年，春天的花开的特别艳，尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动。后来听说：是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞地推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲······那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声柔和而又有力、平缓而又焦虑、参杂着心疼与希翼的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
那年期末，我破天荒地考了个全年级第一。邻居说这一摔没流个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道那是为什么。
——再笨的小孩，有父母的爱这座桥，也会成长为顶天立地的栋梁。
1 文中的“我”能由一个“笨小孩”成为期末考试“全年级第一”的原因是什么？
2 文章用哪些事实来表明“我”的“笨”？这样写有什么作用？
3 文章为什么对“我”被摔伤后父母的反应和照顾详细描写？
4 小时候的我们总是“一天又一天，一年又一年地盼望着长大”，长大后又常感慨“要是永远不长大该多好”。就这样，在盼望中，在害怕中，我们走向成熟。你是否也有这样的感受？那么请结合自己的体验说说，你是否意识到自己已经不是小孩子了呢？是什么时候、什么事情让你突然意识到自己已经长大了呢？
5 花往往被赋予了象征意义，例如菊花象征隐士，牡丹花象征富贵，莲花被誉为君子等。如果请你给你最敬爱的人献一束花，你会献什么花？理由是什么呢？
参考答案：
（三）1.父母的爱起到了桥梁的重要作用
2.是通过母亲询问老师讲课内容和我打碎花瓶辩解两件事来表现的这样写为后文的成才作铺垫，突出表现成长过程。
3.因为详写这部分内容，能够突出父母的爱的巨大作用。
4.提示：学会了关心他人，学会了承担责任等，只要切题，言之有理即可。
5.示例：月季 妈妈
因为月季代表了快乐与微笑，愿妈妈每天都开开心心，快快乐乐，微笑时刻挂在脸庞。