大地
毕飞宇
①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”
④父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。
⑤庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。
⑥鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑦我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。
⑧青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑨大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的'、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
10还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
11福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
12大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
(选自《散文选刊》2014年第2期，有删节）
7.第②中作者说“大是迷人的，却折磨人”，是因为。（2分）
8.简析第③④段在文中的作用。（3分）
9.第⑧段强调“青黄”是大地的“逻辑”，试结合上下文阐释画线句在文中的含义。（2分）
10.分析第⑨段画线句的表达效果。（3分）
11.下列对本文内容的理解与分析不正确的两项是（ ）（ ）(6分）
A.第①段以村庄的渺小反衬出平原大地的广阔、无垠，为下文写大地上的劳动生活作铺垫。
B.第⑤段连用三个“一棵一棵，反复强化出庄稼人插秧劳作是一种缓慢、持久而艰辛过程。
C.第⑥⑦两段中作者用“悲壮”、“悲喜”等词语寄寓了对庄稼人在大地上悲苦境遇的哀伤。
D.第⑩段采用魔幻般的神奇写法，借助天才作家的鼻子来表现大地的气味在乡村无处不在。
E.第11段引用福楼拜作品中的言论，意在强调作家肩负着表现大自然诗意和感染力的使命。
F.全文始终以乡下少年为视角，展现了作者对大地的敬畏、感激、热爱与怀念等复杂感情。
12.试从语言运用的角度赏析本文结尾段的抒情特色（5分）
参考答案：
7.（2分）平原的大可以使人极目远望，抵达视野的极限，但平原的大也使入体验到无尽劳作的艰辛。
8.（3分）两段插叙父子之间的生活往事（1分），紧承上文，具体展现平原乡村生活充满不堪回首的艰辛（1分);为下文进一步写庄稼人的艰辛劳作不停改变着大地色彩的悲壮铺垫(1分)。
9.(2分）大地遵循着亘古不变的一枯一荣的自然规律，但也会由于天年或人为因素的影响而出现青黄不接的差错，整句话强调了乡村生活既要遵循自然的法则又常常显得变幻无常。
10.(3分）综合运用排比、比拟、比喻等多种修辞手法，形象生动地描写出大地上各种奇妙的声音；行文整散结合，富有节奏感，字里行间充满对大地的亲切、欢悦的之情。
11.（6分）C、F
12.(5分）答题要点：整段行文简洁鲜明，具有寓冷静于热烈中抒情效果（1分)。前一句，运用反复手法，层层强化大地的博大与永恒归结全文对大地的描写，感情热烈（2分）；后一句用“泪流满面”的独特表达，饱含对大地的深情，冷静而浓烈地抒发对大地的由衷的崇敬与热爱，将贯穿全文的思想感情推向髙潮，深化主旨（2分）。
阅读练习二
12.请简要分析第③段在文中的作用。（6分）
答：①侧面表现平原乡村生活的艰辛，体现父子两代在思想观念等方面的差异；②将我对一辈子耕作于大地的认识与父亲的表现进行对比，表达了对父亲坚毅、顽强的生命意志的钦敬、赞叹之情。③承接上文，进一步揭示了我“胆怯”“不寒而栗”的原因；为下文进一步 写庄稼人艰辛劳作、不停改变着大地色彩的悲壮做铺垫。（每点2分，意思对即可。）
13.第④段说“鹅黄实在是悲壮的”，请结合文本阐述作者这样说的理由。（4分）
答：①鹅黄是新秧苗的颜色；②鹅黄布满我老家的大地，构成了一幅辽阔而壮观的景象；③鹅黄来自手工，承载着农民劳作的艰辛。（每点1分；答对三点，4分；顺序不论。）
14.请简要赏析第⑤段画线句的表达特色。（4分）
答：始终围绕“大地的声音”这一描写主体，笔墨集中；综合运用排比、比喻、拟人等多种修辞方法，语言形象生动，描写细腻入微；行文整散结合，富有节奏感。（每点1分，三点4分。）
15.有人说：“毕飞宇的作品大都扎根在民间和大地，这使得他的作品具有醒目的厚重感。”请结合文本，探究本文的“厚重感”体现在何处。(6分)
答：①对象厚重：作者选取了农民、土地、自然这些对象作为描写的载体。②体验厚重：作者对大地特点的出色描写，体现了他真实而丰富的生活体验。③情感厚重：字里行间充满了对故乡、对亲人、对大地由衷的崇敬、热爱、感激、怀念等复杂情感。（每点2分）