祖母说
徐则臣
①从12岁时出门，读书，上学，再读书，一晃又是12年。每年回家两次，名为归乡，实是小住，总是鬼撵着似的匆匆去来。回到家也难得外出，关在房里读写，偶尔出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安宁的心态常让我感觉自己是故乡的局外人。除了周遭的亲戚，稍远一点的都在逐渐陌生，那些曾是我的同学和少时玩伴的年轻人，多半已经婚嫁生养了。生疏是免不了的，要命的是他们的孩子，完全是用异样的眼光看我，好像我与这个村庄无关。
②尽管这样，我依然没能太深地发现村庄的变化，大约是这种变化正在缓慢进行，而我一年两次的还乡多少也对此有些了解，孩子们的成长与谁家的一座平房竖起来并不能让我惊奇。都是生活的常识了，有些东西的确在人的心里也展开了它们的规律，它们的生长节奏不会让我们意外，也就无法把它称作变化。我常以为我的村庄是不会变化的，年复一年日复一日地相同，院门向南开放，白杨和桑树还站在老地方，后河水的荣枯也只是遵循着时令的安排。当我从村庄的后面的那条土路走向家门时，沿途的景物让我失望地一成不变。我就想，还没变。外面的世界一天一个模样，村庄却像脱离了时光的`轨道，固执地守在陈旧的记忆里，生活仿佛停滞不前，一年一年还是老面孔。
③若是从生活质量论，现在的村庄绝不是一片乐土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在筹划小资和中产阶级的生活，而乡村，比如我的家乡，多年来依然没有多少起色，成为被人遗忘的角落。当看到他们为人民币深度焦虑，而将正值学龄的孩子从教室里强行拽出来的时候，我是多么希望她也能与时俱进、富足祥和啊。那些田园牧歌的美誉，那些关于大自然的最矫情的想像，加在乡村的枯脑袋上是多么的大而无当。生存依然是日常最重大的话题的村庄，要田园牧歌和大自然的想像干什么。看到他们和若干年前一样扛着茫然的铁锹走进田野，我常觉得自己在这片大地上想起诗歌是一种罪过。他们当然需要诗歌，但更需要舒服滋润的一日三餐，和不再为指缝里的几个硬币斤斤计较，需要所有人都和他们一样，把粮食高高举过头顶。
④可是祖母说，村庄一直在变，一天和一天不同。她又向我历数我离家的这半年中村里死了多少人。祖母越来越执著地谈论死亡了。这几乎是年迈的一个标志，在乡村就像老人斑一样不可避免。祖母80岁了，有理由为众多的生命算一算账。祖母说，东庄的某某死了，才68岁；南头的某某得了癌症，没钱治，活活疼死掉了；路西的某某头天晚上还好好的，一早醒来身子都僵了，那可是个能干的女人，65岁了还挑着一担水一路小跑；后河边的某某也死了，一个炸雷轰开了柴门，把他赤条条地劈死在床上，那声神出鬼没的雷怎么找到他的呢，不到60，刚刚把白胡子蓄了两寸长；还有卖烧饼的媳妇，一口气生了三个丫头，刚得了个儿子没满三岁，莫名其妙地一头钻进烧饼炉里，拽出来人已经烧焦了。
⑤祖母坐在藤椅里，在阳光下数着指头，讲述死亡时只看天。她说日子一天一个样了，他们那一代人差不多都没了，出门满眼都是不认识的人。他们都走了，少一个人就多空出一块地方，能感觉出来院子里的风都比过去大了，没人挡着，风想怎么吹就怎么吹，来来往往都不忌讳了。
⑥这是祖母的变化。村庄越来越让她不认识了，世界因为死亡在一点点地残缺，她所熟悉的那个村庄在逐渐消失，属于他们的往事和回忆已被死去的人分批带走了，剩下的最终是面目全非的别一样的生活。在祖母变化的生活里，不停地走进陌生的面孔，那些身强力富朝气蓬勃的年轻人，而这正是我所不解的，他们像血液一样奔突在村庄的肌体里，但是为什么多年来故乡依然故我，连同我们的土地都要为粮食焦虑？
（选自《散文选刊》2013年第5期）
16．下列对原文的分析和概括，不准确的两项是（两项都对得4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）（ ）（ ）
A．第③段“为指缝里的几个硬币斤斤计较”一句展示出村民为人民币深度焦虑的场景，他们因贫穷而变得心胸狭隘，唯利是图。
B．第④段通过祖母之口列举一系列的死亡事件，既反映了故乡里村民生存状况的难堪和困厄，也隐含了作者对当今偏僻农村发展现状的忧虑。
C．第⑥段“她所熟悉的那个村庄在逐渐消失，属于他们的往事和回忆被死去的人分批带走了”，含蓄地表现出村庄老人老境的孤独和悲伤。
D．作者认为，外面的世界一天一个模样，村庄却像脱离了时光的轨道，“一年一年还是老面孔”，根本原因是死亡现象频繁、劳动力减少。
E．文章语言朴实自然，笔调冷峻凝重，慨叹深沉，深藏着作者对社会、人生、命运的深切忧虑和关怀。
17．文中②③自然段主要运用了什么表现手法？并请简要分析其作用。（4分）
18．作者认为村庄“一年一年还是老面孔”，而祖母却说村庄“一日一个样”。文章的内容是否相互矛盾？请简要说明理由。（4分）
19．作者在文末发问，“为什么多年来故乡依然故我，连同我们的土地都要为粮食焦虑？”请结合文本，联系实际，谈谈你对此的理解和看法。（8分）
参考答案：
16.AD（A“心胸狭隘”“唯利是图”牵强附会，不符作者的情感倾向和写作意图，“斤斤计较”只因对人民币的深度焦虑，为生活所迫。D“死亡现象频繁”只是祖母的观点，且是现象，不是原因。村庄并不缺乏“像血液一样奔突在村庄的肌体里”、“身强力富朝气蓬勃的年轻人”，所以，“劳动力减少”的说法有误。）
17．主要运用了对比的表现手法（1分）。第②段将故乡与“外面的世界”对比，突出了故乡的道路、房屋、景物等生活环境一成不变，停滞不前（1分）。第③段将故乡人们的生活质量与“小城市”和“大都市”人们对比，突出了故乡人们的生活质量依旧低下：为温饱劳碌奔波，“为人民币深度焦虑”，淡漠孩子的教育，缺失精神文化生活（1分）。在如此鲜明的对比中，村庄多年来的“一成不变”给人以深刻具体的印象，更能启发人们深入思考（1分）。（大意对即可，4分；如答其他方面，如“叙议结合”等最多给2分。）
18. 从内容上看，这两者并不矛盾。作者认为乡村“一年一年还是老面孔”，主要是从居住环境落后和生活质量低下角度来说的。祖母说村庄“一日一个样”，是从村民死亡现象频繁来说的。两者联系紧密，使文章的内容更加丰富充实，更能全面反映村庄的现状（2分）。正是因为自然条件落后和生活质量低下，村民才整天为温饱劳碌奔波，为人民币深度焦虑，进而过早过多死亡，这两者有因果关系，突出了解决农村发展问题的紧迫性，深化了主题（2分）。（大意对即可，酌情赋分）
19.?长久以来，村民依旧为温饱劳碌奔波，村庄一成不变，贫穷落后。在对比城乡的巨大差距后，作者为村庄的现状伤感，为当代农村的发展深沉忧虑。（2分，结合全文理解句子含意。）?村庄与外界隔离，人们观念固执守旧，导致与时代发展脱节；因短期经济效益而漠视教育，缺失精神文化生活，导致农村经济无法可持续发展；发展条件匮乏，生产方式落后，身强力富朝气蓬勃的年轻人遵循旧律在土地里刨食。（2分，结合文本，分析作者在文中表达的隐含观点。答出任意两点即可）?联系实际，可提出促进农村发展的建议；也可谈当代农村与作者故乡的不同之处。（4分）（本题结合文本4分，需扣住原文内容答题；联系实际4分，能扣住农村发展话题，自圆其说即可。）