（1）汽车断断续续地挨着拒马河走。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲的家了。”
（2）母亲的家在Z州城外的张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。
（3）父亲说：就是这桥。我们走上桥，父亲说：看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。
（4）高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是一道青砖的围墙，原先还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书……
（5）叔叔说：“就是这间屋。你爸就是从这儿把你妈娶走的。”
（6）“真的？”
（7）“问他呀。”
（8）父亲避开我的目光，不说话，满脸通红，转身走开。我不敢再说什么。我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。……
（9）我看着母亲出嫁前住的那间小屋，不由得有一个问题：那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋，来这儿想象母亲当年出嫁的情景？站在我46岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。可是，19岁的母亲听见了什么？19岁的新娘有着怎样的梦想？19岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？她提着婚礼服的裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？她小心或者急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后伫足，抬眼望去，她看见了什么？啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，必像四十多年前一样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程……
（10）我坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想象未来，然后，她离开了这儿，走进了那个喧嚣的北京城，走进了一团说不清的历史。我转动轮椅，在河边慢慢走，想着：从那个坐在老槐树下读书的少女，到她的儿子终于来看望这座残破的宅院，这中间发生了多少事呀。我望着这条两端不见头的河，想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远了，唢呐声或许伴母亲一路，那一段漫长的时间里她是怎样的心情？
（11）如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫的`河岸上执意不去的最后一个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长的锁呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人？还有，随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？我所能做的惟一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。
（12）母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
（13）老家，涿州，张村，拒马河……这一片传说或这一片梦境，常让我想：倘那河岸上第一个走来的男人，或那河岸上执意不去的最后一个男人，都不是我的父亲，倘那个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲，我还是我吗？当然，我只能是我，但却是另一个我了。这样看，我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？我必然是这一个。每个人都必然是这一个。所有的人都是一样，从老家久远的历史中抽取一个点，一条线索，作为开端。这开端，就像那绵绵不断的唢呐，难免会引出母亲一样的坎坷与苦难，但必须到达父亲一样的煎熬与责任，这正是命运要你接受的“想念与恐惧”吧。
1、第（4）段“高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。”这句话描写了母亲老家的院墙，请分析其表达特色。（4分）
2、文中第（9）段说那唢呐声，“传到今天才听出它的哀婉和苍凉”。请联系全文，简要说说你对“哀婉和苍凉”的内涵的理解。（6分）
3、第（9）段画线句子写到拒马河，从内容表达和结构看有什么作用？请简析。（4分）
4、选文主要叙写了作者回到母亲老家的见闻和感想，请探究其中的深刻意蕴和作者的情感取向。（6分）
参考答案：
1、（4分）
①运用白描手法，勾勒出母亲老家院墙的破败景象，为下文作者的感慨作了铺垫；
②运用比拟的修辞手法，赋予院墙以人之感情，表达了对母亲逝去的伤感和怀念。
③衬托手法，衬托了母亲出嫁后坎坷与苦难的生活以及死后连坟墓都寻找不到的寂寞悲凉。（每点2分。回答“远近结合”、“衬托渲染”等并作分析的也可适当给分）
2、（6分）“哀婉与苍凉”是对母亲坎坷与苦难的一生的总的概括：
①母亲天生多情多梦，而父亲却憨厚老实到完全缺乏浪漫；
②儿子年纪轻轻就致残，让母亲过分操劳和痛苦，并及早离开人世；
③如今，母亲在尘世间连坟墓都没有留下；
④母亲曾经住过的老家也已失去原貌，破败不堪。（每点2分，答出三点即可给满分）
3、（4分）
（1）内容上：拒马河代表了母亲的老家，见证了母亲的成长经历；拒马河上的雾霭苍茫暗示了母亲出嫁后的生活是她始料不及的，说明人生的变幻无常；河水奔流既暗示母亲的生命历程，也喻示了人生历程无法逆转；拒马河平缓不变，同人世变迁无常形成对比：这样写，更有利于突出主题。（2分。写出两点即可得满分）
（2）结构上：既与上下文其它几处河水的描写相照应，形成全文线索；又引出下文作者的联想与感悟。（2分）
4、（6分）深刻意蕴：
①写母亲与父亲的命运：表明人生的梦想与现实总有不相合的时候；但每个人都要能够承受苦难，肩负责任。
②写母亲老家的种种事物：表明自然永恒，人事变迁偶然中有必然。
③写作者回到老家：表明人要时时回归心灵和精神的原点，要找寻纯粹情感的寄托地。
④作者的感想：表明每个人生命既是偶然，也是必然，要珍惜偶然，接受必然，拼出自己的命运。（3分。写出三点即可得满分。其它表述只要切合文本、言之成理也可适当给分）
情感取向：
①对母亲一生悲苦命运的感叹和同情。
②对母亲和父亲的深切怀念以及对他们一生操劳坚忍的赞美与感激。
③对世事变迁、物是人非的感慨以及对命运无常的坦然。（3分）