母亲和书
那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧!”她说着，伸出手摸摸我的头，我扭着脖子闪开，就是不让她摸。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧!”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知是怎么搞的，第一次在她面前流泪了。
“还疼?”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪止不住。
“不疼就好，没事就好!”
回家的`时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊!”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好!”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈!”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我，不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花、攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美，无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。
阅读题：
1、“世上有一部永远写不完的书，那便是母亲”这句话在文章的首尾反复出现，抒发了作者对母亲_______的感情。
2、本文共写了六件事，详略安排得当。找出文中详写的两件事，用“为了……，妈妈……”的句式分别概括这两件事。
3、去火车站回来的路上，妈妈一边走一边叨叨“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好!”妈妈真的是认为这样好吗?她为什么要总说好?
4、体会“她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子”这句话，联系上文，写出妈妈的哭所包含的复杂感情。
5、作者把母亲比做一部永远写不完的书，想一想，还可以把母亲比做什么?仿照作者的句子，请把你的想法写在下边。
参考答案：
1、赞美、感激、怀念。
2、(1)为了使我的伤及时得到救治，妈妈背着我跑到医院。
(2)为了省出一个人吃饭，让我和弟弟吃饱饭，妈妈远嫁亲生女儿。
3、妈妈不认为这样好。总说“好”是为了安抚那流血的心。
4、(1)为女儿远嫁而伤心。
(2)为儿子终于理解和接纳自己而欣慰。
5、如：母亲是儿女一生的支柱，有了母亲，儿女在外不管多劳累，多辛苦，受了多少委屈，回到家里，看到母亲的笑脸，一切的烦恼就会烟消云散，听了母亲宽慰的话语，任何风浪就会踩在脚下，如果说人的一生，有一根坚强的柱子让你不倒，那就是母亲。(比喻贴切、表述清楚合理即可。)