①中学生杂志社邀我谈话的那天晚上，母亲从故乡到上海。女儿娟，儿子浩，都特地向学校告了假，和我一起到车站迎接。
②母亲接到了，在别后的琐屑家庭谈话中，提到明年是父亲的七十阴寿。那时我心里正被《中学生》编辑出给我的题目“新年”占据着，及至提到父亲，这才像通了电似的突然把新年的观念和父亲的影像融合了起来。
③是的，自从我能记忆的时候起直到我童年的终了，每个新年的回忆里总是父亲的影像居于最前列。一到腊月初头，父亲的面容就变严肃了，账目要清理，年事要备办，一切都得父亲独个人担当。有时候，父亲紧皱着眉头，双手互相拢在袖筒里，默不作声地在房里整日地往来踱着，我们都知道他正过着难关，于是新年将到的喜望就不觉被给父亲的同情所销克。
④但是到了谢年的晚上，年夜饭照例是十大碗，照例一到上灯就开始。那时街上讨债人的行灯还正往来如鲫，我们却已安然团坐吃喝了。因了这，父亲总很郑重地对我们说：“我们能够这样也就不容易啦。”
⑤元日早起，父亲就穿着廪生的衣冠开始请神供祖。正厅中心的方桌上这时挂上红桌帷，朝南一张椅子上披上红椅罩，上面竖着一个纸神马，桌上供着神果盒：这就是过新年的主要背景了。在这背景上演着过新年的'节目的就只父亲一个人。我们都是看客;我们看过他毕恭毕敬地跪拜祖先遗容，看着他送往迎来地招待贺年客。这些，在我们都是过年的有趣的节目，在父亲却是严肃的义务。啊，我是直到现在才了解这种义务的意义的。
⑥到了灯节，每夜，父亲总先领我们到别处看过一遍，这才回家等着，等到灯行过我家门口，我们全家人就都站在门口看。行列的末节是关圣帝君的香亭，前面有灯伞仪仗，伴有细乐，后面四面尖角旗，一面大帅旗，都挂着灯笼，也有一副锣鼓伴着，总是冬仓冬仓地敲得那么单调。我们听见这声音，总感觉一种兴会完尽的不快，而父亲每夜又必加上一句结束词：“好啦好啦，明年再看啦!”我们听见这话时的感触是难以形容的，但也直到现在，我才十分了解这话的意义。
⑦父亲去世已经二十七年了，故乡废止行灯也已有了好几年，即使他活到现在，也已不复得“明年再看啦”。
⑧娟和浩都不曾见过祖父，不知祖父怎么个样子。他们自己的父亲不会像祖父那样过新年给他们看，这是他们的不幸。但是每个新年终了时的那种悲怆情调他们却也尝不着，又何尝不是他们的幸福?而且当他们的父亲过着这样的新年的时候，他还没有做中学生哩。
(1)文中先后出现“明年再看啦”这句话。
①在第⑥段中，“我们”和“父亲”对这句话的感触是什么?
“我们”：___________________________________________
“父亲”：___________________________________________
②联系全文，第⑦段中的这句话，表达了“我”怎样的感受?
(2)请归纳出“父亲”形象中的两个特点。
①___________________________________________________
②___________________________________________________
(3)作品将“父亲”放在“新年”中描写，这样的构思有什么好处?
______________________________________________________
(4)下列对作品的赏析，不正确的两项是[ ]
A、篇首《中学生》约稿的叙述并非闲笔，它与篇末“他还没有做中学生哩”等文字遥相呼应，传达了作者的写作意图。
B、第③段“是的，自从我能记忆的时候起……居于最前列”一句，有承接过渡的作用，从而使文章的时空转换严谨自然。
C、第④段“那时街上讨债人的行灯还正往来如鲫”的描写，其最主要的作用是突出“我家”怡然自乐的生活景况。
D、父亲紧皱眉头踱步与毕恭毕敬跪拜祖先遗容，灯节的热闹气氛与父亲的悲怆音调等对比描写，使“父亲”形象更加鲜明。
E、作者的文笔十分朴实，而“父亲”的形象极其鲜明，作品的思想感情也非常深沉真挚，足见作者文字功底十分深厚。
答案
(1)①“我们”：“难过”或“不快”或“兴会完尽的不快”。“父亲”：“悲怆”或“艰难度日悲怆”。②(庆幸)不再如父亲般艰难度日。
(2)①很有责任心。②很有能力。③能够独力承担家庭责任。④安分守己、安于现状。⑤艰难地独力维持生计。
(3)①文中的“新年”犹如一道难关，将“父亲”置于“新年”这一典型环境中，更能够表现人物的性格特点。②通过“父亲”如何艰难地渡过年关的描写，更真切、形象地表达了“珍惜今天的幸福生活”这一主题。
(4)CD