我已经很老了。
那天，当我从榕树下站起来，我皱巴巴的?双腿有些发麻，于是我用同样皱巴巴的双手揉了揉膝盖，开始颤颤巍巍地向空荡荡的街尾走去。
很多年前，在这样盛夏的傍晚，大月街的家家户户为了纳凉，都会把饭桌摆到门口，端出几个小菜往桌上一摆，便开始喊自家的孩子吃饭。那时凉爽的夏风吹过来，会带着橙色夕阳的气息，记得母亲喊我:“阿诚，回家吃饭啦！”
如今大月街里已经没有人叫我阿诚了，他们都叫我二伯或者二姥爷。人一变老，名字似乎就不再重要。
从街头走到街尾的家，我要走很久。街道静悄悄的，每走一步，我都听见自己牙齿松动的声音，但凡有人路过我身边，都会听见这哀老的响声，我已经开始毫不修饰地老去，但我的听力却异常灵敏。抬眼望去，大月街的每一户人家都关上了房门，耀眼的白炽灯光从窗子里跑出来，刺疼了我浑浊而模糊的双眼，我低下头，继续向前走去。
或许街头那棵榕树还记得我的名字，我还是个小孩的.时候，它就已经在大月街生长了好几十年，从来都是枝繁叶茂，不会变老。那个时候，在大树底下乘凉的可不止有我一个，但如今只剩下我了。
台风过境的当晚，凉嗖嗖的风穿过门缝、窗缝以及不知道哪里的裂缝，从四面八方向我袭来，我惶惶不安地蜷缩在床上，纵使裹上了一层厚厚的棉被，我那松动的牙齿依然因为寒冷而打颤。风一直刮到半晚，愰惚间我好像听见一个清脆的响声，是什么被拗断的声音，也许是我哪块骨头因为寒冷，断成了两截。我想了想，这也不是什么严重的事情了，没一会竟睡着了。
第二天清晨，风终于停了，我起床的时候同往日一样动作缓慢，但没有异样的疼痛感。我走到门前，发现门缝边上吹进了好些绿得发黑的叶子，我急着打开了门，原来整条街，都躺满星星点点的叶子。这个时候我就已经猜到了，半夜里那个清脆的响声，来自于街头榕树的毁灭。
很快，大月街开始聒噪起来，我听到大人小孩们都在讲，“街头的老榕树倒啦。”他们唏嘘着，怜悯着，我甚至感觉到有人在兴奋地奔走告知着这个消息。
台风过境后的大月街有些狼狈，对我来讲，这街道比往日要难走许多。可我还是决定颤颤巍巍地向街头走去，同这棵大树告别。
路上我碰见了那个叫阿七的小孩，他远远朝我走来，经过我身边时，他说“榕树倒了。”好像是在对我说，又好像在自言自语。我望着他，没有说话。他分明是哭过了，直到街头的榕树倒了，他的父亲也没有回来。五年前，坐在榕树下的我，目睹了他们分离的场景，我听见阿七的父亲让阿七就在树下等他，他马上就回来。
年少气盛的我也曾在榕树下对父母说，只要在外面有出息了，我就回来。年复一年，我在外面的世界碰得灰头土脸，才悻悻地回到大月街。那时候，自命不凡的我觉得丢脸极了，兜兜转转还是要回到这个地方，当上了一个平淡乏味的纺织厂工人。
直到一天，有人告诉我，自我离家以后，我的母亲就常常坐在街头的榕树下缝缝补补，漫不经心地和其他人说说笑笑，不时停下来望向远方。
后来，我开始庆幸当时选择回到大月街，在这里照顾双亲，生儿育女。
我原以为属于我的生活还没有开始，至少最精彩的时候还没有开始，后来我才明白都不过如此，所有平凡的每一个瞬间就是我的人生。
等我走到街头时，那些身体健硕的中年男子正挥着锯子要将榕树锯开。它倒在了路中间，奄奄一息，残败的枝叶凌乱地散落在自己的躯干上。
榕树被截成一段一段，属于我的时光也正在被肢解着，我不能责备他们残忍，因为他们不需要这棵榕树，就像我不需要他们房子里耀眼的白炽灯。
围观的人群早就散去，无关紧要的人只剩下我和另一个小孩。我一直守在街头，等到榕树被扔上卡车运走，我才准备离开。
那个小孩总是望向我，我好像会常常碰见他，我太老了，记不住大月街所有的孩子。只是这样的眼神，同我小时候一般，胆怯又坚定。
总要道个别吧，于是我对他说道:“小子啊，你也来给它送行吗？”