毫无疑问，我们爱上了盐湖城，因为它的美丽，因为它的气息，更重要的是，因为那一群与我们年龄相仿的伙伴。——题记
虽然临行前已预想到中美的文化差异，但真的身临其境时，还是真真切切地感受到了文化冲击。
首先是衣食住行。盐湖城应该属于美国地广人稀、生活相对休闲的西部地区。那里的人们每家都有一幢至少两层楼高的别墅，包括多个卧室、一个大厨房、工作室、娱乐厅和一个用于储存杂物和停泊车辆的车库。我的同伴家有3个孩子，她正在上大学的姐姐、她十岁的弟弟和与我同岁的她。在我到达她家的当天，恰好赶上了她母亲的生日。于是我幸运地参加了主要由她和弟弟为母亲举办的生日聚会。母亲依次打开了大家为她奉上的生日礼物，惊喜不断。我送上了中国传统年画，她十分激动地赞美着来自中国的礼物。同伴家的厨具很齐全，但我发现美国人做饭的步骤较之中国简便很多，微波炉和烤箱基本解决了一大半问题。生活在同伴家的一周时间里，我注意到她只使用了一次平底锅炒鸡蛋。我在美国体验了正宗的汉堡包、披萨、早餐的面包圈、巧克力等等，也许这些事物并不是十分新奇，但在这些食物的发源地之一亲身体验仍旧带给我独特的体验和难忘的回忆。在同伴家度过的每个夜晚回房睡觉前，我们都有拥抱互道晚安，回想起在国内早已忽略每晚与爸爸妈妈拥抱郑重互道晚安的礼节，我想中国人心中的些许内敛与“大恩不言谢”的观念，与美国人感情的豪无保留的表达也是一个鲜明的文化差异。我的同伴虽然只有十六岁，却已经拿到了驾照，可以独自开车上学了。每天早晨天还未全亮，她就开车带着我去学校，车里播放着颇有乡村气息的音乐，车速并不快，因为那里的路很窄，且随着山势起伏不断。后来导游告诉我们“在美国没有车就相当于没有腿”，这一方面说明了美国地广人稀的特点，另一方面也验证了车辆的普及率。
那里的学校生活也与我们的相差很远。他们的一节课持续90分钟，课程两天一轮回。他们的课堂显得很自由，如果饿了，可以随意吃东西，他们还可以随意走动。有时他们会就感兴趣的问题长时间讨论，即使这个话题与课堂内容没有任何联系。他们在课堂上通过听音乐学习西班牙语，因此，在我们眼中，他们课堂的利用率远不及我们，但也许这种自由随意的课堂才是他们眼中的学习研究过程。我还跟随同伴上了一节化学课。前半节，他们复习了含有结晶水的盐蒸发前后的质量计算；后半节，他们辅导低年级的同学做蒸发实验。虽然蒸发五水硫酸铜的实验并不复杂，也不危险，但他们依旧全副武装，戴上防护镜。他们几人一组，边做实验边讨论着填写实验报告，但最后的实验结果只能起到定性作用，从定量角度看属于失败。不知他们是讨论过度忽视了实验进行状态，还是一心只等待规定时间结束，没注意物质变化，原本应得到的无水硫酸铜因为时间过长又生成了氧化铜。
当然差别最大的当属性格了。在友好交流学校——帕克中学自我介绍时，篮球场的同学们发出的欢呼呐喊和鼓掌声的确震耳欲聋，令人心潮澎湃。心中原本的一丝紧张不安也因如此热烈而富有感染力的气氛转化为激动兴奋了。在美国期间，同伴们的热情与开朗一直打动着我、感染着我，家庭成员习惯性的拥抱、对于别人豪无保留的赞美以及临别时令人回味无穷的亲吻告别，都在我心头留下了永恒的烙印。
我最喜爱的项目就是滑雪。之前从未滑过雪的我不免有些忐忑与担忧，但是当我真的身临其境体验在雪中飞翔的感觉时，一切恐惧怯懦全部幻化为燃烧着的快乐火焰，支持着我成为勇者，加速奔向前方一望无际的雪途。平衡感欠佳的我当之无愧地成为了所有伙伴中摔跤次数最多的人，大部分情况下我都是由于控制不住速度导致重心不稳而摔倒，也有几次相当惊险。或顺着山势滑出好远，或在陡坡前戛然而止。但每一次站起后，我都积累了一分勇气。总而言之，我在雪的世界里摔跤着，更快乐着。我热爱在雪中飞翔，热爱拖着巨大的滑雪板坐缆车并欣赏雪景，热爱和伙伴们津津乐道谁的摔跤姿势最酷最炫，谁的滑雪技术最高，甚至热爱每一次摔倒的感觉。也许这样的回忆不易复制，但她们已在我心中扎根发芽，闪烁着灿烂的光芒。
那些快乐的日子总是转瞬即逝，一周的时间在我们的体验与欢乐中悄悄流逝。告别晚宴上，每个人都要畅谈交流感受。我们和同伴们幸福地回忆着共同的经历与收获的友谊，每个人脸庞上都洋溢着喜悦的笑容和无限的感动，以及依依惜别的留恋与不舍。固然我们身上有那么多的不同之处，可令人惊喜的是，我们在很多方面那么惊人的相似。我们同样拥有美丽珍贵的青春，同样渴望交流与丰富的人生经历，同样向往表达自己的情感与热爱，同样在展望未来，为之奋斗，同样被异国文化所深深吸引，同样为交到一群外国朋友而幸运感动……
毫无疑问，我们爱上了盐湖城，深深地爱着，正如你们热爱着北京，因为它们的美丽，因为它们独特的气息，更重要的是，因为那群年龄相同的可爱伙伴。再次回忆起我们交流的经历，无数美好的片段霎那间涌入心头，我徒劳地想把它们梳理起来，却发现，它们已然交错在一起，成为一部回味无穷的交响乐，融入我的血液。
还记得我们在壮丽恢宏的Moab公园中徒步旅行，赞叹四周神奇的石洞；还记得我们在NBA篮球赛上挥臂呐喊，在犹他爵士队艰难取胜后激动地拥抱在一起；还记得我们和市长在庄严的市政厅会面，感受着市长的亲切和蔼；还记得我们在大雪中的露天音乐会上尽情舞蹈；还记得我们在拉斯维加斯各大华丽奢侈的酒店参观，体验“赌城”奢华之风和对人类欲望的强烈冲击；还记得我们在迪斯尼乐园里重返童真，沉浸于孩子般简单的快乐与欢笑；还记得在好莱坞环球影城，在鬼屋中手臂被我握得麻木的同伴，在水上世界表演中被淋湿的我们……
我们拥有太多的美好回忆，感动与珍惜一直贯穿我们的旅程。
我们的交流活动落幕了，但真正的交流不会落幕，我们的感动与回忆不会落幕。
有些情感是难以用于言表达的。
我不希望这成为一篇游记，或是被称为总结；这里所记录的只是我在那十五六天里的心情和想法，我宁愿把这称为随笔，或是杂感。
我初到美国的时候还是有些紧张的。这种紧张不是由于听不听得懂英语，或是吃不吃得惯西餐，这也是我回国之后被问到最多的问题，而是由于一种未知，一种介于相异与相同之间的未知。我们常对外出的人说，要多看看外面的世界，多看看他们与我们不同的地方，但这也正是最令我们矛盾的——我们一方面害怕差异太多，而自己难以融入，一方面又怕没什么差别，仿佛只是进了一条讲英语的唐人街。但后来我发现其实并没有必要紧张——我有一个老友一样的counterpart，九位可爱的同学，以及不时能让我听到亲切的母语的老师们。
这种紧张感随着我在Park City的生活而逐渐消失，紧随而来的是一种惊异。我原先认为Park City只会是很小的一座城，认为那里会成天下雪；我原先认为他们的学校不会很大，认为上的课会颇有难度；我原先认为住在他家交流会很成问题，认为他们的家庭会像我们的一样严肃；我原先认为我会好几天倒不过时差；我原先认为滑雪会很容易；我原先认为他们会认真地做好计划，带我们四处游览参观，就像我们做的一样——可惜我错了。于是我感到惊异，惊异于Park City远比我想象中的要开阔，惊异于这里的积雪只有一两英尺厚，惊异于他们的学校甚至要比我们的更加敞亮，惊异于他的数学课最多只有初中的难度，惊异于我竟爱上了那个爱说爱笑地家庭，惊异于我竟适应了那里的生活，惊异于滑雪让我栽的跟头，惊异于那里近乎透明的天空，惊异于他们甚至没有为我们的到来特意准备些什么。于是我不再惊异了——因为我在他们的生活中看到了真正的生活。
生活本来很简单，只是活在中国，活在高速运作的大城市中的我们把它搞复杂了。我们本没必要提前想得太多——那只是些无用的枷锁，反而让生活变的僵硬而缺少生气——开车在街上闲逛，饿了就去吃一点甜食或是曲奇，想去见朋友就先开车到他家，想去滑冰就去滑，不用管会不会摔跤，想吃冰淇淋就尽管吃，不必用冬天搪塞自己，这就是生活。
住在哪里，天气如何，讲什么语言，都不过是生活的外在形式，而真谛则在于用什么样的心来面对生活。到了一个新地方，可以看到差异，只不过差异使我们区分出界限，而共性则让彼此的生活交融起来。既然都喜欢滑雪，就无所谓谁说的是是么语言，既然都喜欢热心人，就不必在乎我楼上那家是不是比他隔壁的邻居要更加友善。生活的外在形式并不重要，重要的是在这个环境里想要做些什么。在这十几天里，我们或许结识了几位一生的朋友，于是谁住在Park City，谁住在京北，也就不那么重要了。
我刚回国时心情也是有些紧张的，不是因为开学，或是作业和考试。我恐怕回国后，又要重新融入那种近乎疯狂运转的生活之中。中国的高速高效的生活绝对可以称得上是一种艺术，因为人们总能想出办法挤出哪怕一两秒的时间。走在路上，随处可以听到汽车鸣笛，催促前面的“笨车”开快一点，或是按照鸣笛者的意愿或是想方法拐弯、掉头或是停车——这是在美国很难听到的；长途飞机上，人们总是习惯在飞机停稳前的最后几秒多做些事情，比如在听到提示音前就匆忙取走行李，早早地等候在门口——这与美国人宁愿多等几分钟大相径庭。我们的民众总是充满创造力，因为人们总能想到各种方法来破坏规则，或者至少是钻空子，而不是简单地服从；比起美国人更多地想到自己，我们则更多地思考社会、党派或是国家，只不过是美国人考虑的是如何做好自己，而我们考虑的是如何让社会更好地迎合自己的需求。这样说来，其实我们的国民才是真正的追求自由——而且是在其他人都想象不到的时间和地点追求自由，比如在海关试图逃避行李抽检。
此时此刻，和我前面所说的恰恰相反，我们的国民的生活异乎寻常的简单，在自由和规则面前，我们毫不犹豫地选择随心所欲的生活，于是我只能把这归结为：不会生活。我们在该放下的时候想得太多，却又在一些不能妥协的问题上随心所欲，这也就是我们与他们的差异，同时也是我们与自由之间的距离。
有限制的自由才是真正的自由，这虽然不是我的信条，但话还是有道理的。
从美国回来后的几个晚上我都睡不好，我怀念那里的天空，怀念带给我感悟和感动的人和事，怀念那些共性带来的美好；我希望它们都是真真切切存在的，而且是不会轻易改变的，但同时我又希望这十几天只是一场梦，希望一切都只是虚构的，这样我便不会因为差异而感到难过和自责。就像我在告别晚宴上所说的，共性是交流的基础，同时也是友谊的基础——我们在“同”中体会交流的美好，又在“异”中看到现实的差距。我们与他们之间的异同，就如同此地与彼地的时差一样，而我们能做的，或是痛苦地铭记，或是轻易地淡忘，除此之外再无他法。
在刚刚结束的20xx年寒假，我们来到了美国索罗马学院进行校际交流活动。我们游览了当地的风景名胜，体验了美国学生的生活，对美国文化有了一定的了解。
抵达旧金山后，来接我的是host family的女主人。第一次见面，我就被她的热情和真诚深深打动了。在周末的几天里，我们在host family家里，学做一些美式的食品，参加美国家庭的传统活动，游览当地的一些博物馆，可以说是尽可能地体验到了当地的生活。我印象最深刻的活动还是在女主人朋友家里参加的一个Super Bowl party，这是为朋友们集体观看美式橄榄球超级碗这一盛大赛事而举行的。在比赛过程中，我们一边看比赛一边用餐。周围的人们有的忙于准备饭菜，有的和很久不见的朋友聊天，但多数人还是专心致志地看着比赛，时而爆发出极热烈的欢呼声和掌声。在比赛的间歇，电视台播出了许多广告，但这些广告并不像我们以前看到的那样令人昏昏欲睡，而是一些极具创意的广告。大家似乎把广告也当成一种电视节目，津津有味地看着。通过这个美国传统的活动，我感受到了当地人的热情和创造力。
在一周的工作日里，我和老师、同学们一起，在索罗马学院参加了学校的课程。每走进一间教室，都听到美国同学们热情的问候，看到他们友善的微笑，有的同学甚至和我们说“你好”。我们参加了学校的中文课，选修中文的美国同学们用中文向我们做了自我介绍，听得出他们花了很多功夫来准备。后来我们又和选修中文的同学们及学校的乐队一起，在欢迎仪式上为索罗马学院的同学们唱了两首中文歌。最终的演出在我看来很成功，但我认为与美国同学一次练习这两首歌的过程才是最令我难忘的`。我们还得到机会自己选择参加一两门课程，于是我去上了他们的人文课和物理课，体验了他们轻松而不失规则的课堂氛围。
在市区的一段时间里，使我感受最深的还是人们的友好。每走进一家商店，店员都会微笑着说“hi，how are you”，他们并不真是要你回答，这只是一句热情的问候。临走时他们总会说“have a good day”，给每一位来到这里的人送去一份祝福。有一次一位店员问我从哪里来，我说我来自中国，他马上很兴奋地说“你好”，还说他现在正在学中文。这种友善，使我在那里的一段时间里从不会因为身处异国他乡而感到难以与人交流。
美国之行，让我感到这个假期格外充实。虽然回来已有一段时间。但这段不平凡的经历依然令我记忆犹新。
大年初八，拖着重重的行囊，离开了家，告别了春节的温暖。坐在开往机场的车上，遐想着大洋彼岸的模样，期盼着很多美好，可是，留恋还是要比期待要多。很快，登上了飞机。那个时候，哪里会想到，十五天后再次登上飞机时，心中的不舍和那时相比会有着一样的分量。
洛杉矶，一个只在我想象中的城市，之前对它没有一点了解。本以为，它会向京北一样——高楼林立，车水马龙，一片繁华的灯火。可它却像一条乡间溪流，静静流淌，不沾染一丝喧嚣。放眼望去，没有突起的高楼，只是零零散散地落着一栋栋一层小楼，形状风格各不相同，尽显随意与自由。“呼——吸——”，空气中有一种自然的海洋的气息，潮湿，清新，让人倍感舒爽。马路两旁，时常会看到像椰子树一般的棕榈树，使人有置身海滩的感觉。
溪水缓缓流过心田，难忘那沁人心脾的随性与清新。
旧金山，你好！
见到你的第一面，就喜欢上了你，很喜欢，很喜欢。
喜欢你像小镇一般的布局。一条条街道上，各种美国本土小商店，各种特色小餐馆，涂成五颜六色的小房子——视线之内，可以看到天空的蓝，樱花的粉，土壤的棕，云朵的白，糖果的橘……但并不杂乱，依然清新、随意。你像小镇，在海的拥抱中安然地睡着。
喜欢你温暖得让人融化的友好。不管进入哪种店铺，或大或小，或新或旧，里面的服务人员都会很真挚的看着我，嘴角自然地上翘，露出极其灿烂的笑容，轻轻问到“今天过得怎么样？有什么可以帮忙？”记得有一天，走在市中心的大路上，传来阵阵鼓声，那是一个衣衫褴褛的黑人，深凹的眼窝，眼睛瞪得很大很大。他用两根破旧的鼓槌，敲着身前的油漆桶和旁边的电线杆，眼睛不断抬起扫视路上的行人，示意他们给予经济帮助。我不敢靠近，他的样子让我觉得他会找我的麻烦，我很害怕，尽力不去看他，以防与他对视。这时，两个四五岁的小孩凑到他身旁，一男一女，那么可爱。小女孩拿起一根鼓槌，认真地敲着电线杆，与他合奏。让我更加意外的是，他们的父母就在孩子身旁，他们没有强硬地把孩子拽走，而是站在孩子身后，微笑着，向表演者点头示意。过后，母亲在那人身旁放了些钱，微笑着，拉着孩子的小手，离开。那个微笑，让我感触颇深，这才是真正的友好，真正的善良。
喜欢你的环保。来到你这里，学会了一个单词——carpool，就是拼车的意思。每天和接待家庭的学生一起拼车上下学，带给了我从没有过的体验。早上和下午，拼车的同学们都会在指定地点按时集合，三四个人一辆车，由家长轮流接送。在车上，大家评价着正在播放的歌曲，聊着当天发生的事情，畅快地交流。拼车，给学生们提供了更好的交流机会，更重要的是，降低了汽车的利用率，减少了汽车尾气的排放，对防止环境污染起到了很大的作用。环保意识，还体现在很多方面，比如对家庭垃圾的较为细致的分类，城市覆盖率很高的绿化等等。我想是普遍的环保意识，让你那么美吧。
喜欢你的校园。那么美丽的校舍，那么有趣的老师，那么轻松愉悦的课堂，那么丰富多彩的课后活动，让青春在校园中尽情地舞动着、欢笑着。
旧金山，我好喜欢你。
不想说再见。这十多天里，我融入到了美国那与中国不同的文化中，习惯了耳旁一声声“excuse me”，习惯了京北时间二十二点起床，习惯了开车在蜿蜒的山路上身体的摇摆，习惯蔚蓝的天空。
可生活还是要继续的，不是么？我只好怀着满满的留恋，朝向原来的方向，大步向前。这十五天，会永远是我心底一份无比美好的回忆。