美人何处——阅《红楼梦》有感展不开的眉头，捱不明的更漏，呀，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的緑水悠悠。——《红豆曲》
去年初夏，初读红楼，只觉心中一丝隐痛，倾慕于黛玉之才华，绝代之美貌。更为她惨美的一生而流泪。但我仍不喜欢她，作为一个红楼的女子，她没有坚强的心，没有乐观的心境，竟永远只淌些小女子的泪，也许是为宝玉前世的灌溉之恩，但且问一句“春恨秋悲且自惹，花容月貌为谁妍”？花谢花开花满天，红消香断有谁怜？侬今葬花人笑痴，他年葬花侬是谁？试问春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！这是她含泪吟出的无调的歌，曾几何时，黛玉在我眼中仅是一个深锁闺中、多愁善感的绝代美人，仅是一个“留得残荷听雨声”的孤傲小姐，仅是一个花自飘零水自流掩面而泣的抑郁之人。他在心中悄悄嘀咕的一句“何等眼熟到此”，宝玉脱口而出的一句“这个妹妹我见过”注定了一段千古绝唱，可惜最后宝玉的新娘不是她，恋情不了了之。我曾质疑过本性“喜散不喜聚”的黛玉值得宝玉如此长情吗？她终究脆弱，易伤。今年，随着聒噪的蝉声，我重读了那“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的红楼一梦，重读了那让我爱而不能，舍而心碎的女子——林黛玉，也许是心境不同，我渐渐理解了她。黛玉自幼丧母，寄人篱下，她不得不小小年纪，就谨守处事规则，红楼中这样写“她步步留意，时时小心，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去。”
她没有勇气如湘云醉卧芍药丛中，却总是“严严实实裹着一床红绫被子”也许是她缺乏安全感吧；她更无心像宝钗，写出“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”的闲情，却只想着“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。她高雅如兰，汲取了文化艺术之精华，有着异于一般女子的灵慧秀气，她沉醉于诗文翰墨，有着恢弘的诗情。可以说黛玉的才华是与世无争的，可在那女子无才便是德的社会，才情飞扬的压卷之作只能屈于人下，“可叹停机德，堪称咏絮才。”
钗黛，一个重德，一个重才。德可拢人，而才人多不识散发着“美人香草”韵味的，她却被宝钗责为“移了性情，不做分内的事”也难怪那些洁身自好，多情诗意的女子在那钟鸣鼎食，温柔富贵的大家族中时时处处感到了“风刀霜创严相逼”。她与宝玉，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。木石前盟怎比不过那金玉良缘？像黛玉眼中能有多少泪珠儿，怎能秋流到冬，春流到夏。纵宝玉“终不忘世外姝寂寞林”，黛玉还是干干净净地离开了，回到了世外的“太虚幻境”，欠泪的，泪已还，她继续做自己纯洁的绛珠仙子，正如诗云：质本洁来还洁去，强于污泥陷渠沟。她焚稿断痴情，静静地死去，“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”。一面是洞房花烛，锣鼓喧天，一面却是生死离别，哭声震天，“红颜弹指老，天下若微尘”初入贾府，她那“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”之态早已不复。
其实细想，若初，黛玉未亡，面对贾府被抄的人间惨剧，岂不是要把泪流尽，以她脆弱敏感的心，如何承受这家破人亡的巨大不幸，若是被抓，被打，甚至被辱，以以她高傲纯洁的天性，怎样面对这样污浊的世界呢？红楼中，美人何处，美人何在？“一种相思，两两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”
梦中，那一袭白衣的女子哭得梨花带雨，默默地挖着坑，埋葬着花篮里掉落的花瓣。那个女子，有着倾城的容貌，她叫，林黛玉。
林黛玉，那个才华横溢多愁善感的女子，那个前路坎坷爱哭爱笑的女子，那个红颜薄命的可悲女子……她与贾宝玉的感情可以说是布满了荆棘，原以为只要越过荆棘便会看见希望，可谁知，在她好不容易看到了一丝光芒之后，却得到了贾宝玉要迎娶薛宝钗的消息。最终，香消玉殒。
或许，她很漂亮，但美丽的容貌在古代便是致命的缺陷；或许，她很聪明，但她终究只是一个手无寸铁的弱女子，面对那限额的人心，她又能怎么样呢？
林黛玉的的结局是悲惨的，正如那阳春三月的桃花。绽放一时，明艳一时，芳香一时，最终却仍是逃不了命中注定的凋零。她们的一生，如此这般的短暂，离去后，又会有几个人能想起她们，能因她们而感到悲伤？花开花落，乃是自然规律，人人都是习以为常的，大概，也只有像林黛玉那样的善良女子，才能从中读出那不甘和哀戚吧，那般深刻的无力感啊……
人似乎都是如此。当你站在巅峰的时候，会有无数人仰头注视着你，然，当你跌入失意的谷底，灿烂之后的凋零，又有谁，会去在意？初到大观园，贾母对她百般疼爱，可当她病危之时，贾母却是对她置之不理。最后，林黛玉也只能含着满口鲜血，孤独地死去。
在林黛玉给大家的印象中，最多的，恐怕就是哭泣吧。其实，她也是常笑的。她也和其他女子一样，一样会任性，会使小性子，会因为一件小事乐得眉眼弯弯。这些画面，使她平平静静的生活多了些许的生气。然而，这些欢快却短暂的小插曲，就如烟火般，稍纵即逝……
仔细想想，林黛玉和桃花，也是有不同的。桃花绽放过，灿烂过，芳香过，她完成了自己的使命，所以，作为一朵花，她不后悔。但林黛玉不同。林黛玉需要一份爱，却偏偏得不到爱。昔日的那些欢声笑语，到最后，徒留下更加凄凉的回忆。犹记得林黛玉撑着最后一口气，将那题了诗的帕子丢尽火炉，然后，与之一同化为灰烬的，还有她那早已千疮百孔的心……那一口鲜血，红得凄美，红得刺目。带着眸中彻骨的寒意，她拼尽全力，似是不甘，似是怨恨地说道：“宝玉，你好……”话未说完，她便合上了那双清润的眼眸。最后，她到底想说什么呢？是指责贾宝玉的欺骗，还是怨恨贾宝玉的狠心，亦或是，希望贾宝玉自己，好好保重？那句没有说完的话，或许谁也不会猜到其中的内容了吧……只徒留一片遐想的空间，以及，她不尽的痛楚……
命运于她，实在不公。或许，她本可以读读书，写写字，作作诗，画画画，平平凡凡，简简单单，然后，过完一生，了无牵挂。但，如若是这样，何来《红楼梦》呢？其实，她的这一生，或许已经够了。她笑过，哭过，爱过，也恨过。她的生命透着凄楚，却也夹杂着一些快乐。她有牵挂的人，有致死不忘的人，也有可以为之付出生命的人……所以，与其每天重复着平静却无聊的安逸生活，这样的一生，也不错。
前世，她是一株绛珠草，坠入红尘，只为为他流尽一生泪水；今生，她做到了，却悄然离开了……她报了前世的滴水之恩，他欠了今生的不尽情债。红楼梦，注定悲剧一场……
一直以为，人都有两个自己，一面是处世中的泰然，一如薛宝钗；一面是孤单下的寂寥，一如林黛玉。在院墙深深的红楼里，黛玉是寂寞的；在喧嚣浮华的社会里，我们也是寂寞的。世人都用，‘态生两靥之愁，娇袭一身之病。’来形容黛玉，却往往忽略了若非因‘心较比干多一窍’，哪来的‘泪光点点，娇喘微微’？唯有看遍人世的生死别离，才会有这么多的惆怅叹息。久病而成医，在这个社会上久了，我们总会变得小心翼翼起来。黛玉初别老父，踏上这条完全陌生的道路，细细思量而来，竟与一入宫门深似海，有着些异曲同工之妙。
初入贾府的黛玉，处处小心，不求平步青云，但求自己可以过得稍微好一些，面对家中姐妹的示好，黛玉无不谨慎思虑，察言观色，也就是这个本事、这份细腻心思为她赢得了一席之地。大户人家的端茶倒水，都是十分讲究的，比起来，黛玉可以说是小家碧玉的人物。对于去外祖母家，黛玉初时是犹豫纠结的，家道中落，父命难为，去到贾府虽还是半个主子，但总不如在家里自在。贾府家大业大，一不小心自是泥足深陷，不足以自保。
此时的黛玉，却是凭着一颗玲珑心同初见的贾母取得了很好的关系，在贾府上上下下立稳了脚跟。总是在想，后来如果没有宝钗的出现，黛玉的日子是否会好过很多，最终还是觉得，罢了，黛玉的高傲与坚强，实际上与宝钗是没有关系的，反而因有宝钗，她们两个反而更像是一个镜子的正反面，相互映照，黛玉的形象反而更加清晰起来。
其实，以她的心思未免察觉不到周围的变化，只是因着那份骄傲的心，不想也不愿去争罢了。这样的玲珑心，骨子里的高傲，若是置之死地而后生，那么，谁又能奈何的了她呢？慢慢琢磨而来，黛玉的争强好胜似乎只有在面对自己的爱情——宝玉的时候，尤为明显。在那样一个父母之命媒妁之言，以夫为天，三纲五常的时代里，她所在乎的，注定成了泡影，亦成了悲剧。
为了爱情，放弃婚姻，在那样一个时代，黛玉的勇气是值得我们细细回味的。无论外界如何变迁，却是保持着自己内心深处真挚的情感，用那几分林妹妹的才情来诠释一个理想境界里的黛玉。黛玉用她的玲珑心将一切铺展开来，从而表现一个聪颖大气却又惹人怜爱的形象。黛玉是孤独的，在那样一个“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的环境里，虽说是两心相许因还泪，但宝玉的存在却是给这个孤独的行者一个遥望的寄托。
我们不难发现，在太虚幻境里那个苦心修行的绛珠草，在天地之间，一如现世的黛玉一样孤单寂寞，神瑛侍者便成为她唯一的期待与守候。对于一个孤独者来说，那些喧嚣与自己格格不入，然一丁点希望却可以让自己奋不顾身，乃至飞蛾扑火。许是，爱情本该是没有顾虑的，因爱而生，因缘而灭。
然，目光回转，镜子的另一面宝钗却是因为婚姻，放弃爱情。在那样一个时代，不是宝钗的错，只是大环境背景下，人们总不得已为了些现实的东西而放弃了自己想要的，包括压抑着内心深处的渴望。记得之前看过这样一句话，爱情是两个人的事，但婚姻，却是两个家庭的融合。宝钗的选择未必就是让自己不快乐的行为，也未必就不是自己想要的，小家碧玉有小家碧玉的委屈，大家闺秀有大家闺秀的无奈，如此猜测，无非是庄生晓梦迷蝴蝶罢了，无论镜子的哪一面，最终的结局非是离散而矣。
关于爱情，关于婚姻，我们想要的，不妨问问自己的心想要的究竟是什么。我想，人的一生总该有那么一次不顾一切，哪怕是飞蛾扑火。
黛玉的才情和玲珑心思为她在偌大的府邸赢得了一席之地。但却也是因着这份玲珑，焚诗稿、断痴情，从此魂游天外再回不去那个原来的自己。女子聪明是好事，但红颜薄命，太过聪明的女子注定得不到幸福。其人无罪，怀璧其罪。如果黛玉能够再糊涂一些，也许会幸福的多。因着玲珑心，却是饱尝了世间冷暖，从而失了自己的爱情，独留一丝惆怅和叹息。
黛玉的人生是悲剧的，不仅仅因为她没有得到爱情，反而更因为，她活得太明白，却是误了自己，误了终身。便是还泪断情缘，从此了无痴念。笔墨潇湘下的暗影勾勒的更多的是痴痴的等待以及那悲伤后的无奈罢了。
读《红楼梦》，最引人入胜的是里面的`情爱谜团，给人感悟最多的也是里面的姻缘情爱。贾宝玉与林黛玉之间的感情更是传为经典。其中黛玉为爱而生，为爱而死，那份痴情尤为叫人感慨。
其实对于红楼以外的世界，有痴情不一定有缘分，纵然有天造地设的缘分，也比一定有天长地久相守的命运。与其如此，不如知进知退，以内圣外王的态度独立守神，保持内心人格精神的完满，与时代同步，随缘而聚，随遇而安。
由红楼引发的又一个问题是：爱情究竟与富贵有没有关系呢？“贾不假，白玉为堂金作马”，贾家当然是钟鸣鼎食的大富之家。俗语说“富贵逼人”，但真爱是两情相悦，是不需要用富贵去逼人的，一逼就容易变成某种交易。可事实上，袭人的姨太太梦想，后来贾薛两家的联姻，都是政治、经济、生存等原因逼出来的。在《红楼梦》中，林黛玉在大观园里总是充满忧伤，有一种自卑的感觉，这与她寄人篱下的生活有密切联系。而宝玉是集万千宠爱于一身的“宝二爷”，从某种程度上说，富贵反而成了宝黛之间爱情的累赘，成了滋生贾府淫秽的温床，并成为贾家家道中落的诱因。可见，身在富贵之中尤其是大富大贵的人，还有身具大智大才大勇的人，他们的精神更需要呵护，更需要求缺自警的心态，否则才智、地位都会成为追求完美人格和完美生活的巨大障碍。前人说：量大福也大，机深祸也深，这是生活无情的辩证法。把握和处理好爱情中情感与物质、理想与现实等生活要素之间千丝万缕的联系，需要大勇气、大智慧。否则，富与贵肯
定会成为囚困人性、爱情、亲情的枷锁。
《红楼梦》中的贾府里生活着不同背景不同阶层的各类人物，读红楼给人印象颇深的是这里面的勾心斗角，绵里藏针。小说里最精彩的《林黛玉进贾府》一回中，像黛玉这样的直系亲属都只被允许走角门，这就从很大程度上讲明了“侯门深似海”的含义。偌大的贾府里隐藏着比寻常人家更丰富的面孔和心计。在这样的地方生存，须有几张面孔，几副心肠。林黛玉是一个天真、纯洁、真实的女人，对于这里面的虚伪矫作，她学不会，也不愿意学，即使她处处小心，“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了去”，但她最终还是被孤立了。在贾府这样复杂的环境里，不谙虚伪之道是很难生存下来的。可是从另一方面讲，也正是黛玉的单纯打动了无数读者的心，从她身上我们看到了人性的真，人性的善，人性的美。
在贾府里，与黛玉的低头顺眉形成强烈对比的是“体格风骚”“机关算尽”的王熙凤，“这过来着系谁，这样放诞无礼？”即使有贾母在场，林黛玉初次见面，还能产生这样的感触，足可以想象王熙凤平日的泼辣嚣张。但是谙熟人事的她，却总可以掩埋起那阴暗的心里。她待人接物处处圆滑，“熙凤亲为捧茶捧果”。这样的心机，愚昧了多少故事里的人，更惊恐了多少现代人的心。
笑里藏刀的王熙凤最终却落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场。这也是曹雪芹给读者敲响的警钟。
一本红楼，多少故事。看似满纸荒唐的言论，却饱含了一个时代
辛酸的泪水。让我们记住这本书，用真心去体验生活的真真假假，爱恩情仇吧。
《红楼梦》又叫《石头记》，介绍的是贾、史、王、薛四大家族从开场的荣华富贵到后来逐步衰败，最后渗淡落幕的故事。作者曹雪芹在整理这个故事时，内心深有感触，题了一首诗，诗这样写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”诗虽然内容简略、文笔淡雅，却充分描述了作者的感受和隐隐的期望。
《红楼梦》中的人物众多，各有特色：有懦弱怕事的迎春；举止大方的探春；精明能干、机关算尽的王熙凤；浪漫、豪放的史湘云；直率、任性的晴雯；善良、聪慧的平儿…在一众人物中，作者重点写了三个人：林黛玉、贾宝玉和薛宝钗。这三个人物几乎贯穿了整部小说。
林黛玉从小就体弱多病，被林氏夫妇视为掌上明珠。不幸的是，黛玉的母亲在她幼年早逝，父亲无奈之下只好把她送到外祖家生活。外祖家的生活尤其风光，府中又十分富贵。寄人篱下的黛玉在那里事事小心、步步谨慎、不肯说错一句话，行错一步路，生怕被人耻笑；贾宝玉刚出生时，嘴里就含着一块宝玉。贾家都把这块玉视为他的命根子，贾母平时也是把宝玉宠得不成样子。所以，他随心所欲，完全跟着感觉走，只干自己想干的事情。在外人看来，他时而甜言蜜语，时而疯疯傻傻；薜宝钗出生名门，举止端庄。她父亲在世时就十分疼爱她，亲自教她读书识字。虽然她有个哥哥，但是哥哥整天吃喝玩乐、一事无成。在这种情况下，宝钗很早就在家中帮助母亲料理家事，分忧解难。
这三个人物中，宝钗的性格最为随和，时刻都会像一个大姐姐一样去安慰自己的弟弟妹妹，在三人之中她的年纪最大，做法最理智、头脑也最清醒；宝玉在三人中排行老二，却总是扮演一个被劝服或被安慰的角色。他性格执着，有时执着的让人有点看不下去。但是，宝玉身上有一点让我佩服：他做自己喜欢的事情时，会非常认真、勇往直前、干脆利落；黛玉在书中被描述成一个敏感、孤傲、追求完美的女生。她比较好强，不愿给人添麻烦，即使是自己生病时，也不想让他人知道、让人担心。如果发觉自己做错了事，也会非常惭愧，及时弥补。
我之前读过一本书，书里提到每个人的性格跟他个人的经历和所接受的教育有非常大的关系。其实，无论是宝玉、黛玉还是宝钗，或是《红楼梦》中的任何一个角色、我们和身边的任何一个人，性格都会受到自身经历的影响，所以每个人都有自己的优势和局限。
就连曹雪芹本人，也是如此：曹雪芹生活于18世纪上半期，在曹雪芹的童年时期，他过着锦衣玉食的富贵生活，喜乐无忧。后因叔父骚扰驿站、织造亏空，全家被查抄，不得不迁居北京。从此，曹家日益衰败、生活凄苦，曹雪芹就是在这样的情况下逐渐过上了隐居的生活，在隐居的这些年里，他创作了一生唯一的一部小说——《红楼梦》。正因为有了切身的经历和体会，让他体察到世间的人情冷暖，他在写《红楼梦》时才能更好地刻画人物，描写故事冲突。
从曹雪芹的身上，我也看到了另一种力量。在逆境中，有人的自暴自弃，有的人却选择迎难而上，积极地面对生活。我希望自己也能拥有这样的力量，勇往直前、向善、向上。