《我们仨》是杨绛先生撰写的一部关于她和先生钱钟书以及女儿钱媛的家庭回忆录。全书分三个部分，以“我们俩都老了”、“我们仨失散了”和“我一个人思念我们仨”贯穿一体，描绘了一个单纯温馨的学者家庭几十年相爱相守的生活图景，从中也展示出一个知识分子对于人生哲学的独特感悟与释读。
“有一晚，我做了一个梦”
开篇，就有一个“长达万里的梦”。“只我一人，站在荒郊野地，钟书不知到哪里去了。”“钟书只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。”面对至亲的离去，杨绛先生以一个“万里长梦”，记录了这段生命之痛。
杨绛先生梦中的古驿道、客栈和小船与现实奔波的路途、家和医院相对应，梦境与女儿钱媛、先生钱钟书的病情对应。一个生病的人，如果预知自己快要到走到生命的尽头，那么，最后这一段日子，对于病人自己和他的家人来说，曾经的生活愈是温馨，死别之际则愈是悲壮。
“她叫的一声娘，比往常更温软亲热。”“我想去看把爸爸，可是我腰痛得不能碗，不能走动，只能站着。”“她又提醒我说，妈妈，你不要走出后门。”这是一个女儿对生命的不舍，更是对父亲的记挂，对母亲的放不下。
“绛，好好里（好生过）。”“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我问自己，山上的石头，是不是一个个女人变成的‘望夫石’。”这是夫妻间的离别，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。你要我好生过，我只愿化成“望夫石”守望你。人生多少悲欢事，尽在平淡不言中。
是的，我不否认，这一篇章的文字，让我想起了我的父亲和我的家人的那一段时间。我的母亲是一位伟大的女性，她跨越生与死的鸿沟，给予生活微笑，给我们全家人希望和亮光。我的父亲坚忍乐观，他忍受病痛不说，我看着心疼，常常心疼得泪流满面。我常常会梦到我的父亲，在梦中，我从来都是又担心又开心，担心你的身体变化情况，开心你还在我的身边。有一次，我梦见在地里，我隐约看到了你，于是我跑过去找你，果然是你，你正在用机器出玉米粒（梦里面的玉米有甘蔗那么长），你说：“你看，这是我买的，虽然我现在干不了重活，这个还是可以做的。”我赶紧仔细看看你的脸，发现虽然能看得出来你是病人，但脸色还不错，我也就放心了。我怕你累着了，连忙说你休息休息，我来弄，结果发现你已经弄完了，你笑着说：“哈哈，我都弄完了，我身体还是很好的。”有一次，我梦到我回到家里，直接去了你的房间，你坐起来跟我说：“你看，我越来越好了呀！”你还指导我给家里换电灯泡。有一次，我梦到我喊你吃饭，你像往常一样在看电视，听到我喊你，你立刻开心的蹦跳着答到：“来喽，吃饭喽！”有一次，我梦到我给你炖银耳汤，你说：“嗯，好好吃。”我好开心，问你要不要再多吃一点，你笑着说：“不能吃太多，能把这吃完就很好了。”
“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起”
我想，即使没有读过《我们仨》的读者，大概也听说过钱杨二人为学术界令人欣羡的模范夫妻，钱钟书评杨绛为“最贤的妻最才的女”，杨绛评钱媛为“我生平杰作”。那么这个家庭的幸福之道是什么呢？
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的`事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以，我们仨是不寻常的遇合。”
这份与世无争、相爱相守令人动容，这也正是纯朴家庭的幸福之道。碰到困难，家人一同承担，困难就不复困难；遇到快乐，家人一起分享，快乐也会加倍。幸福的家庭都透着相同的味道，即夫妻恩爱和美，儿女活泼孝顺，一家人相濡以沫风雨同舟，任它是现世安稳还是乱世飘摇，都坚信此生没有生离、唯有死别。
人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。通过杨绛先生的描述，我们可见从钱杨二人结婚留学开始，到“我一个人思念我们仨”，一家人几十年的风雨历程，既有大风大浪，又有缓缓细流，但是不论是喜是悲，“我们仨”都能从中发现乐趣。我想起普希金的诗歌来，觉得也十分契合：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”
接下来，我们来略略窥见一下“我们仨”的“乐趣”。
钱杨二人在牛津留学的那一段生活，二人称外出散步为“探险”，在微小的事物中也能寻得趣味。我想起沈复也有说过：余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。“有趣”是用心去感受。二人初次自理伙食是“冒险”，“两人都不会做饭，厨房的厨具也不够，肉得用剪刀剪，扁豆他们也认不得。虽然条件不如人意，但是“玩着学做饭，很开心”，“钟书吃得饱了，也很开心”。特别其中一段写杨先生剪虾：我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”我觉得好不生动形象，杨先生实在善良可爱。我想，内心充满爱的人，大抵更能发现趣味吧。
后来有了圆圆，就是完整的“我们仨”。圆圆是一个爱读书又体贴的“带三分呆气，像钟书”的女儿。圆圆有很多天真可爱的金句：“爸爸这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”“Babynoeat”“Babyyeseat”。“钟书是近视眼，但耳朵特聪，阿媛耳聪目明。在等待上菜的时候，我们就观察其他桌上的吃客。我们吃馆子是连着看戏的。”见过世态炎凉之后，我们“常把日常的感受当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。我们把所见所闻，剖析琢磨，读通许多人，许多事，长了不少学问。”
我觉得我的家庭也是一个幸福的家庭，我的父亲母亲没有到“与世无争”的境界，但是他们具有“不拘小节”的豁达。我的父亲喜欢哼着小歌，声音又大，所以总是未见其人先闻其声。他总是乐呵呵的，主动给别人打招呼，主动帮助别人，尤其对孤苦的老人格外怜悯，常常有人念他的好。我的母亲对邻里友善，与妯娌间的关系也很好，常常有人向她倾诉，希望她能做调解人。我读大学之前，我们家人几乎每天都是在一起的，有一次，爸爸和亲戚出去玩了两天，回来后说：“感觉出去了好久，还是家里好。”我和弟弟读大学后，我们俩在家的时间就少很多了，我觉得一家人还是近一点比较好。
最后，以杨绛先生的一句话结束：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
读书时旁边放一本笔记本，读读写写是我的习惯，写的内容大多是原文摘抄、随心感想、全书读后观。而一口气读完《我们仨》我一个字没抄，一个字没写。不是没有东西可以抄，如果真要抄，那就只想把整本都抄了，因为杨绛先生本就惜字如金的写作风格，句句是精华。也不是没有感想可以写，是每读几个字或一段乃至全篇，都有不同感想，推翻重叠，从点到面、环环相扣、前呼后应，不敢看到中间忽然断开去集思疾书，怕自己再也追续不上她文采的美妙和精湛的构思。
全书分为三大部分《我们俩老了》、《我们仨失散了》、《一个人思念我们仨》，我用一个梦引入，阐述我们老了，老得那么不知所措，老得那么深情款款。
用梦与现实、梦与梦的梦里来诠释我们仨失散了，来回得丝毫没有痕迹，这种欲扬先仰的手法无不道出了堪称一绝的写作功底。一字一句无不透露着一个家（天下之大，家庭成员有俩、有仨、有亖等的组合）的爱。从“当场拿获”引出一场父女（钱老先生与女儿钱瑗）的嬉闹，看出钱钟书先生的爱女如命和生性“捣乱、笨拙”。从钱老先生的妻----杨绛先生，接起一通不知道哪里来的电话，叫钟书先生去不知道哪里开会，第二天有车来接。她还絮叨着老先生很久没人叫去开会了，能不能自己代他去，钱瑗也说。埋下一个悬念。 让我思索，他要去向哪里，他最后又去了哪里？我想看完这第二部分，总归给我一个明词明句，解释这悬念。 第二天，她送他上了车，她称不知明的车，她后悔自己连车也没看清就送钱老先生上了那车，自己只能在家焦急地等待，朦胧中娓娓道出一生的深情和坐立不安。一生不善入厨的她，后悔自己的欠缺，回忆里，关于这种欠缺钟老先生和女儿钱瑗却也从不曾嫌弃过她一字半句。相反的，也总吃光她做的饭菜。而后长大的钱瑗想着年迈的父母能多吃点，学习看烹饪书，为着他们做各式的菜，看着他们吃下去又道一句“谢谢”，有多少人，会因为年老的父母，吃下一口饭菜而满心感谢的？
在焦急中回忆里穿行的杨绛先生，等来了在学校下班回来的女儿钱瑗，接了一个电话，爸爸说了地址，一个叫不上名字，也说不明路线的地方，女儿带着她去，坐了很久的车，到了那个地方，她重复：还好接电话的是钱瑗，是呀，还好是她。儿女是父母前行路上的拐杖。道出父母与子女的关系，不是目送，而是随行。下了车，那条很长很长的古驿道和碎石路，那个进古驿道前必须经过的客栈，那个客栈交费处“不知道的事情，别问！”的禁令，那条靠在岸边的船，船上有张床躺着钱老先生，上船前必需路过的跳板，没有艄公艄婆的船舱等等，一词一句都是伏笔，没有一样不是悬念。 杨绛先生她不说那是医院（哪里来的电话），她不说那是治疗（开会）。那不是梦（故事以梦为背景）。她知道，她心里什么都知道。她不希望那是医院的来电，她希望那真的只是一个会，一个可以找人代之去开的会，如若真的是病，她肯定也曾想过，她可以代替他去。
起初有钱瑗陪同，钱瑗在驿站、家里、学校、自己家四边跑，看顾自己的父亲、回三里河的家、兼顾工作、自己的夫家，这些像小石子一样的生活琐碎，在一个母亲的梦里被圈点被提及，正因为她是她的母亲呀，为母者且知之。
人生在梦里被压缩成了一段缩影，后来钱瑗也生病了，杨绛先生就走进了梦中梦，她梦得很辛苦，就如同一个人走在一条艰险陡峭的山路上一样，感觉疲惫和心碎。她从客栈途径长长的古驿道，到船上陪着钱老先生；一面走去女儿的医院，时而回去他们三个人的家---三里河，而后又去女儿的婆家----西石槽，她在她的梦中牵肠着她的夫，梦中的梦牵肠着她的女，就好像现实生活一样，我们总是这样挂念着亲人，深知疲惫却也不负。梦里梦回和钱老先生说着女儿的情况。钱老先生也从不问“你是怎么知道的？”，他就是躺在船里（医院）的床上，时而发烧，时而清醒，时而睡意……
钱瑗的离开，杨绛先生用钱老的话说了四句“叫她回去”
第一句：“叫阿圆回去。” 阿圆笑眯眯地说:“我已经好了,我的病完全好了,爸爸……”
第二句：钟书仍对我（杨绛）说:“叫阿圆回去,回家去。”我一手搂着阿圆,一面笑说:“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的,阿圆回来了,可以陪我来来往往看望爸爸了。
第三句：钱老先生说:“回到她自己家里去。”杨回 “嗯,回西石槽去,和他们热闹热闹。”
第四句： “西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”
这四段回家，不知道别人读的时候是什么心情。而我连贯上文，差点泪湿襟衫。我看见期盼，父母的期盼，盼着女儿的身体健康；我看见担心，儿女的担心，回望，形成父与女心灵上的搀扶；我看见求之不能的伤痛，他们希望孩子回到他们仨的家去，可是孩子回不去了。她的女儿不仅是他们的女儿，亦是别人家的亲人。那种生命平安带去的慰藉是亲人都该被分享的。杨绛先生没有忘记，她不仅有他们仨，钱瑗也有钱瑗的“他们俩或仨或亖”。 杨绛先生说“梦是反的”，她多希望梦是反的，她的女儿不必“被回家”。不会有那样完完全全的苦和痛，苦到眼里流不出泪，却好似心肝掉出去的痛，却没有一字一句的哀与号。那些细小的痛像小石头，用精准的目测将它们放入水滴下面，让时间去酝酿滴水穿石的奇迹，以为是奇迹，不想它们连成了一串“菩提石珠”世世代代念着生命的轮回和情感的传承。
她女儿走了，先于他们走了，回来走在古驿道上，看见古道远处的舟已不见了，那个上船前必需路过的跳板被人拿走，拿走跳板的人经过她的身旁，她急切的问了一句：你们是什么人，这是船上的东西？ 心口一惊，她犯忌了。想起那个“别问”的警令。钱老的舟已远行。一叶孤舟漂走了，也带走了杨绛先生的家。
生命的淡泊从视眼前的“家”为“寄居”开始，这个耄耋之年的老人，在生命终了前的近20年时间怀念“他们仨”，造就了《我们仨》的最后一部分——《我一个人思念我们仨》。道出了人生的琐碎——如捡石子，像前文提到“钱老先生爱收集石子”一样，呼之欲出的埋笔令人难以忘怀，终其一生琐碎而令人念想。
不得不说的是---附录，有钱瑗的亲笔信，钱老先生的回信，杨绛先生的亲笔，它们在诉说一个家的爱之浓烈。一位父亲的爱，连夜起身写回信给女儿；一对父母的爱与殇，从引接女儿的到来到送走她，收着她儿时的纸条，经历新中国成立前后的动荡，足行大半个地球，这些纸条都还在。好似襁褓未干，雨又下了的惆怅。襁褓干了，女又大了的不觉。自己老了，女先走了的伤感；一个儿女的爱，女儿病逝前留下的《我们仨》可以看出， 我们每个人对“我们仨”的理解都不一样，却也相辅相成，流露浓浓的爱；一位不完美妻子的爱，平淡中娓娓道出自己的不足和先生的进步。一个丈夫的爱……令我读完了还意犹未尽，看来 “读书百遍不嫌多，遍遍都有新收获”真是不假。伴着杨绛先生走到了耄耋之年都不足以形容的百年人生，定不是我这区区篇幅的读后观能祥尽叙述的。如有再次阅读的时间，定会一再复读。