他是一个很倔的人。
大雪。
他的腰很疼，腿也疼，母亲上班前便把带他看病的重任交给了我。
但是我始终拗不过这个男人，明明同时弯下腰，他却提前一步系上了鞋带，“不用，我没事。”起身的时候看到他头上的白发晃的我很是刺眼。
然而他其实很久之前就有白发了，我总是看见他拿着染发的刷子一边刷一边照着镜子碎碎念“又白了，怎么就老了呢”，白发越来越多，一根两根……直到后来很多都是白发了，一根根像个胜了父母的淘气孩子，昂首挺胸，在黑发中间毫不掩饰的耀武扬威。第一次看见我惊了一跳，他有些羞怯的挠了挠头“哎呀，忘染了。”，心底的酸涩就这么慢慢的蔓延开来，像打翻了的醋，不可收拾。
门关好，转身，手刚扶上他的胳膊便被他一个转身错过了，只能怔怔看着他扶着楼梯往下走。
“不用，我没事。”
他总这么说，就好像说了没事就真的没事一样，然而他说了我也就真的以为没事，心安理得的继续我的。我也总是这样说，小时候胃疼，在床上翻身打滚，有人问我也就说没事，但他总是不由分说的抱起我来，大手按在肚子上，不断地揉啊揉，揉个几分钟倒也就好了，温热的手掌缓解了我一半甚至更多的痛苦。
出了楼门我便一个健步冲了上去拽住他的手，“外面滑”看着他挣脱不了的样子，我不知道为什么甚是得意，像个得胜了的将军。
我们两个很沉默，说什么呢？他那么倔，我也那么倔。
小时候吵了架，他若不拿出个我信服的理由，我们就一个在客厅放着电视，一个在自己的小屋翻着书，许久之后听到他一声叹气，走到厨房开始做饭，一阵叮叮咚咚之后敲响我的房门“出来吃饭”，我走出门，踏出门槛便觉得自己赢了。然而输过一次，好似是饿得不行，叫他做饭他也不做，我便气冲冲的套了粉色的棉袄，推门出去，放言要离家出走，他穿着拖鞋追出来，一把把我拽回去，发了狠似得打，我哭的很凶也没止住他的打，但饭最终还是吃了的，一边抽着鼻涕一边嚼着肉，心满意足的觉得自己也没有输的很惨。
雪地上只有我们两个的'脚印，我们已经很久没这样走过路了。小时候他只伸给我一个手指，我攥的紧紧地，后来变成两个，三个，我总是悄悄地放开跑几步，然后被他抓回来继续握着，到后来他不再牵我的手，只有过马路的时候，他攥着我的手，紧紧地。
他总是这么倔。
一年级时写作文得了良便赌气不写了，从作文班回到家的路上他骂了我一路，你和个七岁的孩子谈放弃谈人生，他怎么能懂，但我偏偏就懂了，回家觉得委屈又难过。
我驼背，他就狠狠地将我的背往后背也不管我喊疼，他皱着眉认真地训诫我“人有脊梁！脊梁懂不懂！”
去游乐园走横梁，也只有他黑着一张脸，“往前迈步！你有什么好怕的！这横梁不高，这绳索也结实，你怎么不敢走，走！”他皱着眉，手里提着衣服，旁边的人好奇的看他，我也就真的憋着气往前走。
学校里的老师冤枉我没有交卷子，挨了训，像是个班级的罪人，我梗了脖子辩解脸涨得通红也没有人听，也没有人为我说话，大抵是第一次体会到了孤立无援的感觉，我逃了。再回来的时候只看到他立在老师同学中间依旧是黑着一张脸，有人听我说话了，也有人为我说话了，我却没有沉冤得雪的感觉。回家就看他脱下外套坐在沙发上“过来！”我吓了一跳，背着手低着头，不敢看他“逃逃逃！遇到问题就是躲！这问题就解决了？你不面对就不存在了？逃了就是怕了！怕了就是懦夫！我们错了吗！如果没错我们为什么要怕？”我的头垂的更低了，“挺胸抬头！”冷不防他吼了一声，这吼声却莫名成为了我的支柱。
我是胆怯的，然而这胆怯却慢慢变了味道。
母亲一直对我期望颇高，他却不甚关心，习是要学的，书是要念的，然而这习学到什么程度，这书要念成什么地步他却并不强求，若是开心，你就多念些，若是不开心，作业写了也就罢了。所以中考成绩下来，老师说考不上城里唯一一所重点高中的时候，母亲在一边抹泪，我不敢靠近也不敢出声，眼泪不自觉的流，只有他很是冷静，把我拽出门“哭什么？多好啊，去一中吧，离家近，爸中午给你送饭，晚上接你回家，午休时间长你还能回家眯一会。”我抹着泪不满的嘟囔“你懂什么？天差地别的。”他笨手笨脚的给我擦眼泪，一脸的笑“这有什么的，就不念也有我养着。”我就扑进他怀里，越哭越凶。
高中还是上去了，大概是我所有运气都用在那张通知书上了，他那天笑的很开心，坐立不安，在房间里踱来踱去，不断念着“一会给你奶打电话，给你小叔也打”家里大半的亲戚都让他通知了遍，洋洋得意。
后来他背着一个行李箱，手里一个行李箱，天气很热，他的脸涨的红红的大步往前走，我在后面穿着裙子，想帮忙可他什么都不让我提。他一直如此，家里有个很陡的斜坡，很小的时候也是这样一个雪天，他抱着母亲，母亲抱着我，我怀里是我们买的东西，斜坡很滑，滑的我不敢上，他就抱着我们一直这样走到家。
在火车站他黑着脸转身跟我说“没事给你妈打个电话，我就不用打了。”
假期回家却听母亲和我笑说“他说你小时候没这么听话，告诉你一个不打，你还真一个不打……”
雪下大了，脚印已经不甚清晰。
“老了，得让姑娘带着看病了。”
我吸了吸鼻子，转过身，赌气似的不去看他。
扶着他的手紧了紧，他拍了拍我的手。
“不用，我没事。”