情感美文：祖父的年联
祖父和我素未谋面，我出世时他早已去世，从奶奶和父亲的嘴里，能够明白但作为村里唯一的文化人，他一直保存着文人的乐观豁达的气质。
祖父在暮年之际，遭受了最大的动荡，虽然身体上由于祖辈积德和为善没有受到重创，但家庭从以前吃穿住都相对富裕的人群落入了物质极度困难的人群，住牛棚，一个盆，一人一碗，小孩没有，桌子没有，祖父就自学木工，弹线凿孔，做成了一张虽然很笨重但很结实的饭桌，虽不美观但解决一时之急，一用就是几十年，这张桌子家里如今还用着，每次看着桌子就看出祖父做人的厚实，犹如先人刚来踏实，勤苦，不气馁，终究成为一方强人。
农村常说：大话说朝前，杀耗子过年。那个年代，过年哪能见到大鱼大肉，有点油腥子都舍不得一口吞下，要慢慢品尝。奶奶和父亲常讲：有一年，父亲和邻居过年杀小隐鼠过年，隐鼠虽带鼠字，但是不把它当老鼠看，也当做兔看的，一家一只，一只不过四五两大。邻居由于年幼，还不会杀，还要请求父亲帮忙，两个人就杀了两只隐鼠，准备两家人的年夜主菜。以前看见小隐鼠觉得很可爱，但是在父亲他们眼里小隐鼠根本不可爱。那时还幸亏养小隐鼠，现在山区都绝种了，偶尔在坝区还能看到。
杀小隐鼠没有什么稀奇和值得回忆的，那时痛苦的记忆。但是和桌子、文人相联系的.要数年联了，那个年代吃都吃不饱，谁还想着门联。但祖父每年总能找出一点点皱褶的红字，拿出久未挥毫的毛笔，写上寓意吉祥的年联，有一年写年联的纸就只有半指宽，字很小，老人一般难以看清，对祖父还能写出看不清的字甚为敬佩。听说那一年，我们家是唯一贴年联的人家，也是唯一带着希望，洋溢着欢笑的人家。
儿时，每次我们写字，奶奶会说：要是你老祖活着，就会教你们写字，那字写得多好啊。由于爷爷、父亲识字很少，更不用说写字，连自己的名字都要别人代劳，我们长大来了，我们全权代理。奶奶的话语里能听出，希望我们兄弟成为像祖父一样的文化人，写好字，做好人，即使在艰苦艰难，文化二字不能丢。
如今，家家贴年联，有的家庭还把猪圈联贴到堂屋门上去，闹得大家笑疼肚子。这些年，谁还写年联，随便买一副贴上就是过年，其实我们都没有明白祖父的年联。