孟浩然的隐居
文|于客
从小以来，对于孟浩然，我们必然是耳熟能详的。且不论其他的作品，单是《春晓》一诗，就足以让我们记住这个唐代的大诗人。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
看起来虽然不着痕迹，宛自天开。实则笔力深厚，落纸高妙，非常人所能为。便是李白杜甫、王维高适，恐怕也难以做出这样的诗篇来。当然，我并不是说他们没有达到这样的水准，或许后者在诗歌的造诣上远迈前宿，但是这样的文字只可能属于孟浩然。正如“举头望明月，低头思故乡”只可能属于李白，“空山不见人，但闻人语响”只可能属于王维一样。
“颀而长，峭而瘦”和“骨貌淑清，风神散朗”是孟浩然的样子，我觉得很符合他的气质。至少从他的诗来揣测，他也应该是这个样子。闻先生说的“诗如其人，或人就是诗，再没有笔孟浩然更具体的例证了”，就是这个道理。
知人论世。了解孟浩然的诗，必先要了解孟浩然。从孟浩然这里抽离出他的诗性，一以贯之，我们方能随着他的文字感受他的情怀。隐居，便是他的诗歌的土壤。闻一多先生说：“孟浩然原来是为隐居而隐居，为着一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居。”闻先生的评价是很精准的，我觉得。出世和入世，自来便是中国文人的一块心病，然而这病的根子，却在儒家观念中，“达则兼济天下，穷则独善其身。”所以无论是穷是达，大家都不会忘记天下，独善其身是为了更好地实现兼济天下的目标。所以许多隐逸之人，并未有纯粹的寄情山水的心思，不过是一时的`蛰居而已。最著名的莫过于隐居东山的谢安。但如果看一看孟浩然，我们知道情形略有不同。他也曾有过心向天下、志在君王的渴求，比如“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”和“不才明主弃，多病故人疏”这两句最为人熟知，而后一句读来满腔怨气，宛似妇人，简直不像是孟夫子的手笔。但是我们应该有这样一种理解：出仕就要有出仕的样子，归隐也要有归隐的情志。写第一首《望洞庭湖赠张丞相》时，正是他干谒张丞相想要进仕之时，后一句则是他四十岁入长安时巧遇明皇帝说的话。在这种情形下，他既然抱着一颗求仕的心，我们就不应该苛责他什么。而当他真正隐逸在林野中的时候，我们读一下他的诗作：
出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立望夫君。
垂钓坐盘石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。幼女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沼月棹歌还。
这样的宁静恬淡，唯有心无杂念，一心所向山野林樵之人才能看出、悟出、写出。只有身在江湖，心亦在江湖，才会如此闲雅安适，心无戚戚。故而浩然之诗尽绘山水行迹，鸟语花香，而不著些许惆怅之意，忧切之愁。非为“处江湖之远则忧其君”，这才是闻先生说的“为隐居而隐居”。干一行爱一行，这是诗人的良心。就像陶渊明一样，想要出仕就去做官，不想当官就来隐居，无需拖泥带水，干脆利落。
毕竟，终南捷径走起来是要轻松得多，而与红尘分道扬镳，则需要一种气度。