情感散文《父亲的耳朵母亲的腿》
【导读】人老了，健康是第一需求，我常常找机会与时间陪耳朵不好的父亲说说话、陪腿脚不好的母亲散散步，让他们自己也觉得还健康，没有病痛，还是孩子心中推不垮的形象，我从中也找到一种温暖和依靠。
那天，坐在朋友的车上，一路听着音乐。朋友是音乐人，很多歌都是自己精心挑选后刻录完成的，其中有一首歌是蒙族音乐，黑骏马组合演唱的《父亲的草原母亲的河》，还有一首朋友自创的蒙族音乐作品《慈祥的母亲》，据说是《丽水金沙》升级后的版本。舒缓而深情的旋律，那种极富蒙族音乐特色的长调一下子就勾起了我对父亲的思念，我的脑海中，竟然循着歌词的韵，忽然跳出一句话;父亲的耳朵母亲的脚!
想起这句话是很有缘由的，现在与父亲通话，我总会问起父亲的耳朵、母亲的脚，因为这是他们现在身体上最大的病痛!
父亲在我眼中，一直是真正的汉子。父母亲都是农民，但父亲却还多年担任村里的村长、支书，属于他们那一辈人中相对有文化的。同时，父亲又是我老家村中有名的几个大力士之一，当年无论是在大跃进年代搞“三治”抬石头，在石灰窑场打打矿石、抬柴草，还是平时在家里做农活，记忆中，好像他没有背不起的背篓、没有扛不起的木头、没有挑不起的水桶。父亲虽然在农村生长，但是却很有礼仪;虽然是大力士，却从不粗俗。长这么大，虽然父亲劳作多，经常汗下如雨，因为我有两个姐姐，家里有女孩，他从没赤过膊，即使是热天，也都是穿着衬衣、挽起袖子。我们做错事了，教育我们时，再怎么发怒，可以打手板，但也不会骂出一个脏字。父亲也并不是那种长得五大三粗的人，身型属瘦且挺拔的那种。记忆中，他从没得过什么病，一直是家中不垮的柱、不塌的山，是我们兄妹衣食无忧，尽享关爱的保障。可也许是年轻时繁重的劳动过多地透支了体能，或许是原来开山放炮时父亲的耳膜受到震动太多，有了损坏，刚过花甲，父亲的有一只耳就几乎听不见了。去医院去检查治疗，也不见好转，医生说是耳膜有了问题。由于这听力下降的原因，父亲一下子就显出了老态，本来父亲是看起来并不显年纪的那类人。有时，在家中，我们仍会象往常一样和他对话，可由于没听见，他的表情无变化，甚至大家说他的事情，由于没听见，很漠然地坐着，往往在这时，会让我更觉得心酸。在我心中，一直很固执地不让父亲老去。弟弟有一次回老家，给父亲捎了一个助听器，可父亲坚决不戴，我们劝得多了，父亲几乎发起火来;他说耳朵里塞那么一个东西太丑了!我猜测父亲自己也不愿以老态示人。有几个邻居经常会来我家串门，很粗俗的那种人，因为父亲的耳朵有些听不见，便用“聋子”一类剌耳的“绰号”开始叫他!每次听到，我都会厉声喝止，这不仅是对父亲的不尊重，也是对所有生理缺陷的不尊重!虽然不能这样苛求那些农民邻居，但我却因为父亲而对这个词变得敏感。父亲的耳朵，曾经敏感地听过我的儿女的笑声、哭声、书声、行走的足音，虽然我们兄弟姐妹众多，就是没见人，听见脚步，他也会知道是哪个儿女，一丝一毫也能分辨。现在我们与父亲对话要用大声，有时象在吵，每一次加重发音，我的心都会一紧，而父亲平时也不太爱说太多话了，有点沉默。好在父亲总是能读懂我的心思，也正是因为如此，父亲平时爱用手机交流，贴到耳朵上可能听起来很清晰。我们父子常常通话很长，在电话里，我总是家长里短的问个不停，父亲话闸子一打开，仍然象年轻时一样健谈。从话筒中我们感受到父亲心里的阳光和思维的清晰，不觉心中又会安静许多。
母亲现在最不方便的就是腿，她的一条腿摔了一次，后果非常严重，髋关节粉碎性骨折!庆幸的是现在的医术发达，母亲的腿去医院做了一次换人工骨骼的手术。要是家境差一些，或是医术不高明，很可能等待她的就是截肢坐轮椅的生活!如果真是那样，一辈子辛苦且闲不住的母亲真不知会怎样。母亲摔下同样是因为劳作，她是为了生火做饭去搭凳子取码成墙的劈柴时摔下来的，开始只是觉着痛，由于我们都在外工作，且是春节离家没多久，怕我们担心或者回家耽误事情，开始几天，以为没大事，她还阻止父亲打电话告诉我们。就是这样，她支着一条摔成了粉碎性骨折的腿还干了一个星期的活、做饭、喂猪、做农活，拄着棍子捱下来，后来实在痛得厉害，那只脚已经不能落地了，这才让我们知道，等到我们用车把她拉到城里大医院一检查，才知道原来是粉碎性骨折!这一周的时间，真不知母亲是怎么忍住了剧痛的，我似乎看见身体弱小的母亲也像汉子一样坚强如铁!在医院，医生几乎只给出了一个方案，就是换骨头。这样，母亲才躺下来接受治疗，到拆线大约用了两个月时间，母亲坚决要回到乡下老家去。由于年纪大了，而且母亲肠胃一直不好，腿恢复得不是很好。再站起来走路时，由于痛或别的原因，母亲走起路来便成了一跛一跛的样子。可是她仍然闲不住，每天拄着拐一瘸一瘸地进出忙碌，我们让她多休息，却总也劝不了。她放不下园里的菜、圈里的.猪、地里的粮，因为这种劳累，她的腿恢复得很缓慢，现在离手术已经两三年了，虽然扔掉了拐，但走路的时候，还是能看出跛来，真不知全部恢复要等到哪一天!每年过年回家返城的时候，母亲会给我们众多儿女给腊肉、给大米、给咸菜……只要愿意要，啥都可以拿走，不要就硬塞，还会生气。我们常常两难;不拿吧，她会认为是看不上老家的东西;而拿吧，是拄着拐换来的，还会刺激了她的劳动愿望，在新的一年，她会喂更多的猪、种更多的粮，而那条伤腿势必又会受到影响。本来我们兄妹就曾要求父母住到城内，而为了不给我们添麻烦，也舍不下对家园的眷念，她们一直还住在老家，仍然种田养猪、仍然辛苦劳作。想到她们在老家心里愉快，我们也就只能默许了。好在现在通讯方便，可以不回家也能听到她们的声音，从声音中感知她们的情绪与健康，母亲的腿在以前，为家、为儿女来去奔波，多年没有停息过，去田间地头劳动、去集镇卖东西、去东家西家借学费、去喂猪割牛草……为我们儿女淌出了一条出山的路，而如今，却成了人工组合的部分了。
人老了，健康是第一需求，我常常找机会与时间陪耳朵不好的父亲说说话、陪腿脚不好的母亲散散步，让他们自己也觉得还健康，没有病痛，还是孩子心中推不垮的形象，我从中也找到一种温暖和依靠。我心中一直暗暗期盼，她们的病痛都能奇迹般的好起来。
其实我也知道，普天下的父母亲都是可敬的，当她们走过最辉煌、最壮丽、最困苦的日子，步入暮年，她们需要倾听、需要走走看看，寂寞、轮椅是最危险的时光催老器。如今，我也有了孩子，每天看见我，欢呼雀跃地叫着爸爸，让我觉出一种前未体会过的幸福，我也会老去，我会把这种情感传承给她们，并要求她们一代一代传承下去，完成一种周而复始的轮回。
父亲的耳朵、母亲的腿，我永远的感恩、永远的忧愁、永远的牵挂、永远的期盼。