优秀散文:书事忆往

王明刚

优秀散文:书事忆往

  数日前 淘得一书曰《书情书色》,照作者的说法,是自己东采西撷,忽中忽外,有人有己,亦正亦邪来编织的。书中辑有书话短章四百余条,文笔精炼,味道隽永,却都与书相关,或言书痴,或言书迷,或言书事。自己连日翻看,因书所触动,便想起了自己的书情书色来。

  遥想幼年之际,家中原本清贫,缸中粮食匮乏,遑论壁有藏书? 但小孩子总有一个好奇的大脑,即便食不果腹,衣衫褴褛,仍有一股求知的欲望,除却课本之外,我那个年代的孩童,最想看的就是连环画,因为小孩阅读,俗称为“娃娃书”,书虽小,却能识字,更可看图,文字平易,绘画灵活(许多大画家便因此兴家,如程十发,刘旦宅等)。连环画大抵由文学名著编绘,比较有名的如《三国演义》《红楼梦》《隋唐演义》《岳飞传》等等。那时真是一书在手,如获至宝,废寝忘食,念兹在兹!小时候我爱画画,易遐想,所以在看连环画时,往往移情图景,流连其间,每每神思恍惚。后来细想,自己画画等兴趣的增长,便是这连环画所启蒙。

  人不可能一辈子限于看连环画的,心智在生长,需求也在生长。年齿稍长,便读家父买的《三字经》《百家姓》《千字文》和《集韵增广》,小时候记性好,读不了几遍,居然也能背诵 !但大多是口上能吟,心中不明,直到成人 ,始能略知书中三味。后来又钟情于文学,但80年代的乡镇,大部头的名著较少,兼之家里经济拮据,又岂敢大买?!于是往往会有一个瘦瘦的少年,在新华书店的书架间或蹲或站,低头翻书,营业员一来,又连忙放下走开,装作才看的样子。有一次遇到一本马尔克斯的《百年孤独》,厚厚的八百余页,装帧极美,印刷精良,大有“窈窕深谷,忽逢美人”之感,而且书架上只有两本了,放在手上,闻闻其香,摩挲其背,真想把它买下,终因囊中羞涩,最终放弃。出门之际,不禁仰天大叹“读书者难买书,买书者难读书!”

  买书难,其实换书也不容易。又一次偶然见同学龚某有《芥子园画谱》,心痒不已,借来阅毕,如新人婚后,更是难舍难分,心想若据为己有,作我绘画楷模,揣摩心赏,照图画样,岂不大美!于是提出与他换书,我提出以巴金一《家》对换,不肯,再继之以《春》,仍不肯,再继之以《秋》,始才换来对方首肯。若非那几本书彼时已然看过,加之对绘事正在热恋,昔年之我岂能如此概然?

  新书贵,错误也多,若不是有时效要求的,我便心仪于淘旧书。买旧书的好处极多,书价相对便宜,甚至可以淘宝。读初中时,忽闻镇上文化站垮台,要处理藏书,心中大喜,竟窃取家父50纸钞向文化站狂奔,可惜依然步人后尘,在"残山剩水"之间捡的200余本,其间除王利器辑的《古今笑话集》,二月河的《康熙大帝》之外,竟然有民国36年的上海春明书店《唐诗三百首》,甚至有一本民国本地乡绅的手书字帖,字如核桃,笔法严谨,可惜这本字帖现在不知去向,似乎应了“书籍可以改变一个人的命运,却往往改变不了自己的命运”的箴言!一念此事,每每无言。

  买书是艺术而非科学,搜寻便是趣味。你若匆匆走进书店买一本早就想好的'书,这和买一根萝卜有何区别?如果只为那几条瘦骨嶙峋的小鱼,谁还会头戴斗笠独钓寒江?所以不少书痴喜旧厌新,专以跑旧书店为乐事。

  旧书中往往有前面读者留下的痕迹:一丝头发,一片枫叶,一则日记,一滴泪水,一朵干花,一张发票,甚至于一纸情书!这些痕迹,便是你与他(她)今世尘缘,临风遥想,未读书而情已动矣!有些旧书有题拔,也有赠言,或有批语,由题拔与批语,可以窥见其读者读书旨趣,也可以识得读书门径,只言片语,有顿开茅塞之感。

  一个人,一个家,毕竟财力有限,你若书买多了,那其他就要节省,书中没有千钟粟,书中也没有黄金屋,吃的和住的,还要在现实中来解决,所以有时很纠结,爱书成瘾后,其实戒掉也难,叶公超聚书成三面之墙后,给自己订下“三不买”的规矩:参考书不买;不读不查的书不买;要读之书务求先借,借不到再决定买不买。可是三年后,三面书墙还是变成四面,他只好说“关于买书,我只有感慨,没有原则了”,可见戒书并不比戒烟容易。

  十年前停薪留职去广东,无非也希望着挣点银子回家,其间戒了十来年的烟瘾,唯独书瘾未能戒掉,每逢周末,还是要总往书店跑,在熟悉的轻音乐中,在书店关门前,总会抱着几本书本回去。几年后自岭南回川,车上难以多带行李,在书籍与其他物件之间要做一个决断,最终临走只带了四箱书,多余的衣服,乃至电视,桌椅 一并扔掉,出门多年,行囊空空!人家抱财归家,我却抱着几箱破书回来,不知有多少乡邻暗中讥笑! 为书所困,乃至于此!

  回想这么些年,为一己之娱,购书读书所费金钱精力着实不少,持家养家未尽责任,家人由我受累,也是憾事!如今环看四周,同学少年多不贱,文有教授,武有将军,富有巨商,官有县长;唯其自己,一架图书之外,身无长物。

  多年以来,幸好妻子待我宽厚,不打人,不骂人,不摔书,不焚书,竟然胜过了历代暴君!乃至于夜里卧床,她看电视,我阅图书,共处一室,相安无事。她看《哑巴新娘》,潸然落泪,我笑她“人是疯儿你是傻”,她头也不回,掷出一句“不关你事,各看各的”;我读《古今概谈》,每每大笑,她亦撇我一眼,说我“笑神经发作”,一语之后,也不追究。妻能容我“非为”,真该一辑谢过!

  书籍没能给我好命,但我也不怨不悔,人之于世,各安天命,食有稀粥,衣能遮羞,宝车虽无,双腿尚存,人生百年,岂可妄求!孙犁《书箴》云:“淡薄晚年,无竞无争,抱残守缺,以安以宁,唯对于书,不能忘情。。。。天道多变,有晴有阴,物有聚散,委之于命!”,看来,人与书籍,都有命吧。