一个人的历史散文
——我的宗族记忆
在我的记忆深处，所有的历史都是写在纸上的。那些大人物，英雄也罢，枭雄也可，都在纸上用文字的形式，留下了自己浓墨重彩的一笔。可是当我们打开历史的画册，却无法找到关于小人物的些许记忆。也许很多很多年前，我们可以在族谱上翻到那些我们叫做祖先的卑微的名字。随着现代文明的发展，农耕时代的结束，人们的家族观念也随风而去，当一个生命逐渐逝去的时候，我们没有任何关于他们的记忆，有人说这是一种进步，是进步吗？我不得而知。也有人说，这是人们对自己祖先的遗忘，是人的一种退化，是退化吗？我也不得而知。
我的祖先不属于我现在脚下的土地，听祖父说起，我们是从很远很远的地方，一路迁徙而来。在我的老家，我们已经居住了整整五代。对我来说，我记住的，除了祖父一代人，父亲一代人和我自己这一代人，以及正在成长的我的女儿他们一代。那些更早的，比如我的曾祖，我的高祖，我没有丝毫记忆，也曾想过翻阅一下那些只言片语，找找他们生活的那些痕迹，可是，随着老家的几次修建，那种叫做族谱的东西，到底去了哪儿，却已经没有人知道了；我也只是从祖父和伯父的口中偶尔听到而已。
在我很小很小的时候，我从来没有想过，作为大山的儿子，我会离开生我养我的大山，到外面去讨生活。在我所接受的传统思想里面，我一直以为我会和我的父辈一样，在土地里面刨生活，生于斯，长于斯，老于斯，也葬于斯。阴差阳错的缘故，我离开了我的老家，把握自己的家定义在了一个对我的父辈来说很陌生的地方，在那里，我听不见农村那亲切的`牛哞，看不见轻盈的袅袅炊烟，当然也就没有了那些熟悉的面庞、悦耳的乡音。行走在城市的街头，我所能把握的除了自己微不足道的一家人，再也没有了其它。其实我知道，老家将会逐渐淡出我的视线，而我也会逐渐被老家所遗忘。
幸运的是，我工作的单位，依旧在老家的小镇上，每年的三百六十五天，我有超过两百天的时间可以听到那些熟悉的乡音，看到那些朴实的脸庞。只有这样，我才能感觉到我内心深处的关于老家的许多东西依旧鲜活着，就像我依旧活着一样。
曾经看过别人的族谱，在一个偶然的机会，当然这是莫大的荣耀。一个泛黄的本子，用工整的笔记，记载着一个个曾经逝去的生命名讳，普通人只有短短的几行，记载着某人生于某年某月，逝于某年某月，曾娶某人为妻，生有几子几女，仅此而已，个别在历史上曾经留下过自己的足迹的人也许会幸运一些，会加上几笔关于他的生平的记载。
我知道，在很多的家族里面，对这寥寥几笔却是极端重视。在很多文学作品里面，那些家族内部的惩罚，点天灯、浸猪笼等虽然血腥，却无法让族人真正恐惧，最然人恐惧的莫过于开除祖籍，死后不得葬入祖坟，每当这种惩罚实施的时候，总面临着无数的争斗，以前我不理解这一切，随着年龄渐长，开始接触历史的时候，我开始明白这一切。这种做法是将一个人在世上存在的一切全部铲去，这种做法虽然不会伤及人的生命，但是被惩罚者的子子孙孙都将要接受这种惩罚，无休无止，一时的惩罚将成为子子孙孙永远的耻辱，而且永远无法抹去。
在很多农村，人们都忌讳把自己的孩子过继给别人，尤其是异姓，在他们看来，一旦孩子过继给了别人，就是把自己的孩子从宗族上抹去，而且是永远地抹去。在我小时候，骂人时最恶毒的话，就是说谁的父亲是领养的孩子，这种骂人话比骂别人的母亲还要恶毒，为这种事轻生的人也大有存在。有一次回老家，走到一处，母亲告诉我那个地方曾经居住了一个望族，由于各种原因，那一家人先后死去，曾经让别人所羡慕的青砖绿瓦已经变成了断壁残垣。我不由生出一种感慨，像这样的人家，他们还有宗族存在吗？一旦一个家族走到这一步，活着的最后一人，面对着曾经存在的一切，他们会想些什么呢？这种情况下，那些曾经坚持的宗族观念，还有存在的意义吗？
我的家族一直是一个漂泊的家族，在老辈的口耳相传的记忆里面，我听不到多少辉煌的记忆，有的只是生活的苦楚。父亲曾经告诉过我，我的曾祖，实在“湖广填四川”和“四川填陕西”的两次大移民中，从遥远的湖北黄州一路迁徙而来。刚到这里的时候，当时的土著对曾祖他们极为排斥，于是，曾祖不得不采用了一些极端的手段来获得大家的认可，当然包括使用武力。每次听父亲讲到这里的时候，我不由生出几分钦佩，我的曾祖是一个小人物，在历史的长河中，没有关于他的记载，但是对我来说，却是非常重要的，假如当初没有曾祖他们的一路艰辛，那么也就没有我的祖父，当然也就没有了我的父亲，父亲也不可能遇到我的母亲，自然也就没有了我，自然也就没有了这些文字。
年少的时候，我对我的曾祖有过太多的埋怨，当时的我不明白，曾祖为什么会选择在这个地方扎下跟来，因为这里的土地贫瘠，穷山恶水的，用一句现在很流行的话来说，这是一个鸟不生蛋，兔子不拉屎，鬼都不长毛的地方，局限了他们的一生也就罢了，还让我们这些子孙们从一开始就比别人差了好多。随着年岁见长，一次又一次的背井离乡，对于我的曾祖，我不再埋怨，我的敬佩感与日俱增，试想想，一个外地人，来到一个陌生的地方，一无所有的自己，要取得别人的认可，并且落地生根，这需要多大的勇气，而且在这样的一个地方，一个新落户的外地人，势必要夺去别人的土地，对于农民来说，这可是他们的命根子，谁能容许别人夺走自己赖以生存的东西呢？在父辈的口中，我听不到关于曾祖软弱的记忆，但我相信，面对着恶劣的生存环境以及村民的集体排斥，曾祖的心里，也曾经动摇过，何况，当时的他也是背井离乡来到这里，对于自己的家乡，他也有过太多的，太多的留恋。面对这样一位真正的男人，我又有什么可以埋怨的呢？
去年给曾祖上香的时候，跪在曾祖的坟前，我突然有了一种想法，假如曾祖活到现在，面对着一群自己的子孙们，一个个抛弃了他辛辛苦苦打下的家业，到外面的世界去寻找自己的梦想，他又会作何感想呢？是生气，还是理解，我不得而知。
在《折叠的山峰》里面，我曾经写过这样一段话：“我是一个不孝的人，因为我离开了老家，离开了土地，也离开了生我养我的父母，走出家门的那一刻，我就明白，在这世上，我已经成了无根的浮萍，断线的风筝。”现在的我，虽然一直在老家工作，但是我知道，叶落归根对我来说也许只是想想罢了。等到很多年后，我已经离去，那些居住在老家的子孙们，面对着我这个几乎从来没有存在过的先人，他们会说些什么呢？在他们记载的族谱上，又该给我写下怎样的一笔呢？