长腿的饺子散文
俗话说，一方水土养一方人。故而，南方人主食大米，北方人擅长面食。
老杨是南方人。小时候，因家里穷，只有轮到他们弟兄中谁生日那天早上，母亲才会吩咐父亲到镇上面店里买一斤挂面，清水下面，打打牙祭。
老杨的爱人江燕是东北人，自从跟着老杨来到江南生活了三十多年，还是好东北的那一口面食，尤其是饺子。每星期都要亲手做一顿饺子吃。
老杨经常调侃江燕是从小吃饺子长大的。可江燕说她小时候，东北农村大多数人家都穷，尽吃粗粮，难得吃饺子。就是吃饺子，也因没钱买肉，只能吃素菜馅的。大人们好说，可孩子们馋肉馅饺子。于是他们盼呀盼的，从年初盼到年尾，一年之中也就冬至、大年初一这两大年节，能吃上鲜肉饺子。尤其是大年初一早上的鲜肉饺子，特别让孩子们期待。
年三十晚上吃过晚饭，父亲哼着小调，站在锅台边剁肉，将手里的菜刀在砧板上剁出一连串热烈、欢快的节奏。母亲往大木盆里倒上面，加上适当的水，起劲地和面。大姐带着弟妹们，坐在热乎乎的炕上，边磕葵花籽边看着父母亲忙乎。
为便于下饺子时能快速区分肉馅和素馅，按村里的习惯，肉馅的饺子边是带褶的，而素馅的饺子边是光边的。等所有的饺子都包完，都放在厨房的桌子上。然后守岁。半夜里放过鞭炮，一家人熄灯睡觉。等大年初一早晨醒来，下了饺子，可着劲吃，一个个吃得腰都弯不下来。
有一年大年初一早上，母亲起床后刚走进厨房，立即惊叫起来：“我家的鲜肉饺子长腿了，跑了不少，却多出来一堆素馅饺子。”
听到母亲的惊叫，孩子们纷纷跳出热被窝，手忙脚乱地穿好衣服，一起奔进厨房，一眼看去，明显发现桌上带褶的饺子少了许多，而光边的饺子却相应增加了不少。
说是进了贼，那贼却没有将所有饺子全偷走，只是有选择地拿走一部分肉馅饺子。同时将自家带来的素馅饺子补上空缺。这就怪了，是谁干的呢？
那时的'农村人家，大多没有围墙。就是有，也是矮矮的土围墙，或者胡乱往地里栽些树枝、葵花杆等，用绳子编成简陋的篱笆。再找几块破木板钉扇墙门，用铁丝拧在土围墙或篱笆上。因为没什么可偷，厨房大多不上锁。因此有人如果想进入别人家的厨房，简直是不费吹灰之力，抬腿就能进。
冬天下雪，在东北是常事。放眼望去，屯子里家家户户屋顶上都戴着一顶厚厚的大雪帽，高高的柴禾堆上盖满了雪，好像一个个雪白光滑的大馒头。院子里外旧雪未化，新雪又罩上了。
一家人大眼瞪小眼了一会，母亲在院子转了一圈，突然一拍脑门，说：“有了，我知道是我家的肉馅饺子跑谁家了。”说罢一个急转身，大步流星地往外就走。
江燕一看有热闹可看，立即撒着小脚丫子，噼里啪啦地在雪地上紧撵母亲。
昨夜下过雪，母女俩顺着院子里清晰可见的一溜陌生脚印，走出院子，拐上村道，穿过半个村子，来到村西头的老宋家院子，脚印戛然而止。母亲一把推开破旧的木门，径自走进黑乎乎的屋子里。只见宋家三个耳朵上都有冻疮的男孩子，正围着锅台，狼吞虎咽地抢吃热腾腾的肉馅饺子。他们那半瞎的母亲则蹲在地上，正往灶门里添柴禾。
看到母亲破门而入，宋家大儿子做贼心虚，知道偷换饺子的事东窗事发了，顿时吓得呆若木鸡，楞站着，张着嘴，含着来不及咽下的饺子，惊恐地盯着母亲。
江燕那年才七八岁，一跺脚，不管不顾地叫了起来：“好呀，宋大成，你还是三好学生呢，竟敢偷换我家的肉馅饺子！看我不到学校里吆喝去。”
宋家老二吓得赶紧吐掉饺子皮，一猫腰就钻到了桌子底下。最小的孩子右手里紧抓一个饺子，连滚带爬地躲到了他的母亲身后。
他们的母亲智商较低，听到有人进门，忙不迭地站起身，拍打着身上的柴禾屑，睁大了眼睛认了好一会，才高兴地跟母亲打招呼：“哎哟，二嫂。你这么早就来拜年啦？新年好哇！大家发财，大家发财！”
母亲看看还穿着破旧甚至开花棉袄的三个半大孩子，看看他们的傻妈，看看一贫如洗的家，再扫了眼墙上挂着的男主人遗像，眼睛很快就湿润了。她把江燕拉到身后，长叹了口气，抬起右手擦了擦眼睛，尽量用温和的口吻对三个孩子说：“吃吧吃吧，侄子们。今天是大年初一，应该高高兴兴、乐乐呵呵的。你们都是好孩子，还知道给婶送点素饺子。”
那大孩子回过神来，不好意思得满脸通红，当即含泪双膝跪地，弯腰叩头，说：“二婶，侄儿给您老人家叩头了。祝你全家新年快乐，万事如意！”
母亲赶紧拉起孩子说：“免了免了。你们不够吃，还上我家去拿！”
四十多年后的一个年底，老杨陪江燕到东北回娘家。从踏进熟悉的小山村那一刻起，岳母一家子为如何接待老杨这个“见过大世面的上海人”而发了愁。
弟媳说：“好吃不过饺子。要不咱家包鲜肉香菇酸菜馅饺子吧？”
江燕说：“别介，咱俩现在以素为主了，荤菜尽量少吃。干脆包道地的东北素馅饺子吧。”
正说的热闹，隔壁走过来一个高个子男人，一进门就哈哈大笑着说：“小燕呐，可把你们给盼来了。”
江燕仔细认了一下，失声叫道：“你就是村西头的宋大哥呀！三十多年没见了，你过得咋样啊？”
宋大哥哈哈笑着，说：“我已经退休了。不教书了，整天陪外孙玩呢。前两年旧屋翻新，就搬到你弟弟家隔壁做邻居了。”
第二天是大年初一，岳母指使江燕和弟媳烧水，下饺子。
当老杨用筷子从大号彩碟里夹起一个晶莹如玉的饺子，在醋碟子里蘸了下，送进嘴里，嚼了几下，正要夸奖一下老岳母的手艺时突然楞住了：咦！说好包素馅饺子的，怎么吃出鲜肉来了呢？
还没等老杨发表疑问，正在读高中的内侄连连说：“嗯，香！好吃，好吃。这鲜肉饺子太对我胃口了。”
正在灶台上忙乎的弟媳笑了：“大儿，你上网上糊涂了。素馅的竟吃出鲜肉味来了。”
老杨接口道：“他没说错。我吃的这饺子也是鲜肉的。”
内弟问他媳妇：“你是不是还包了肉馅饺子？”
弟媳回答得挺快：“没哇。”
岳母纳闷了：“这饺子来的蹊跷，你们快别吃了。”
话音未落，门外有人搭话了：“没事，趁热吃。吃出问题我负责！”紧接着，宋大哥夫妻俩抱着小外孙，在院子里跺掉皮靴上的雪泥，进到屋里，笑着对大家说：“我家的饺子早就吃好了。小外孙嫌鲜肉饺子吃腻了，哭闹着不肯吃。没办法，你嫂子就装了一盒鲜肉饺子，摸到你家的厨房里，换了一盒素馅饺子，才把宝贝外孙哄好。既然大侄子说我家的饺子香，老婆，赶紧回家再拿些来。”
弟媳赶紧拉住宋大嫂的胳膊说：“别费事了，我儿子也吃不多。一盒子够他吃的了。”
宋大嫂笑着说：“现在的人哪，鸡鸭鱼肉，敞开了吃，嘴都吃刁了，巴不得天天换着花样吃。每次进厨房做饭，可把我愁死了。”
老岳母感慨万分：“唉，今非昔比，谁叫我们赶上了好辰光了呢？倒退四十年，吃顿肉馅饺子，那得是多大的事呀！小燕，还记得那年大年初一……”
宋大哥哈哈大笑，赶紧打断了老岳母的感慨：“打住，二婶，打住！别哪壶不开偏提那壶，我还想给咱外孙留下好形象呢。”
大家顿时哄堂大笑起来。