难忘缝纫机进农家散文
——缝纫机，划时代的宠儿；标志着工业化机器大时代走进乡村与家庭。
一
我家有缝纫机啦！买缝纫机那天，全家乐得像过年。
至今不忘40年前的情景：1973年一个周六傍晚，在县城机关工作的父亲骑车回来休礼拜天（那时是单休）。听街门吱呀一声，我在土炕上拉开木棂窗户向外看，见父亲推开街门进得庭院，车后座上摞捆着一大一小俩纸箱，我赶忙跳下炕穿鞋。一家人呼啦啦从屋里冲到院子迎接爸爸；围上去扶车解绳，有说有笑别提多快活。原来是买缝纫机啦！我围着大纸箱转来转去，急着看箱上的图文介绍。解下纸箱抬进屋，我和哥手忙脚乱地拆箱，按父亲的吩咐急火火找来螺丝刀扳手钳锤等工具，手扶机件一块组装，我边装边摸来摸去爱不释手、啧啧赞叹。一会儿装完，开始轮换上机，试用尝新……
父亲先蹬空机示范，讲脚踏位置、如何用力、怎么个蹬法。我把纸箱的图文看了又看、拔不下眼睛。首先上机的自然是母亲。哪知道坐上去一蹬，根本踏不转：哎！这怎么了？可不是我弄坏的哈！母亲有些惊异胆怯。原来，曲柄连杆机构正好赶在极限点卡住了，大家不懂、以为坏了，还拱头去看飞轮踏板；母亲不是瞪得反转；就是“死点”上憋住了；只好使闷劲蹬，或突然蹬动了，突突突像冲锋枪似地疯转、吓人一跳；要么皮带蹬掉了，脚踏板大飞轮呼呼空转……
接着，一家人挨个上机尝新过瘾，个个洋相百出既喜又怕却很开心，小心翼翼怕损坏机器，把她当宝贝似地宠着。难免有时提心吊胆弄得一惊一乍，不时嘻嘻哈哈笑成一团。爸爸提醒，不要用太大力气哈、那个细铁棍（连杆）能蹬断；小心机针扎手。
母亲学缝纫机挺费力，在农村生活，从未摸过什么机器，没有机械操作基础。为了省线，还不舍得用，先以破布条条练习“空跑”。等真正用线缝纫试验时又断线；要么上下线一紧一松；或线、布、针缠绕成一堆一团，解不开扯不掉；还老是撞针甚至断针、教人胆战心惊的。反正，开始阶段不知费了多少讲究。越生疏越是毛病百出、大小故障结伴儿一起跑来凑热闹、欺负人。开始还怕机针扎手，以前就听说过，村里有人缝纫时被机针扎透手指。接下来，母亲有空就上机练习，终于学熟了。
缝纫机，简直带来了母亲和姐姐第二次解放。有了缝纫机，要数母亲和姐姐最高兴，再也不用为缝缝补补带灯拉夜、出力遭罪了。有什么针线活，掀开罩套坐到机前，哒哒哒一会儿工夫就得了。不仅快捷，缝得也好，针角均匀还平整。全家终于穿上机器缝的衣服。虽然母亲的手工针线活做得漂亮，可还是不如机器“跑”得标准。
农家手工缝补旧衣裳、做新衣服多费劲哪！至今不忘，母亲一年到头，从来没有闲散时候。除了洗衣做饭、杂乱家务事；其余全部时间，几乎都耗在缝补或新做服饰、被褥上。每天，忙完别的，母亲便会翻箱倒柜找出破衣烂衫、碎旧鞋袜、破布条条，摊在炕席上；盘腿坐上土炕，扯过线笸箩，开始缝补衣服鞋袜被褥；而藤条编织的大针线笸箩，总是放在土炕边或墙角，天天都要用。母亲把块块条条旧布料剪来切去、修补破衣烂衫。那时大多数衣服都是补丁摞补丁；有的地方补丁好几层，又厚又硬。
母亲最累的是，每年秋冬要为全家人拆洗翻新棉袄、棉裤和被褥，还需做春节穿的新衣服。那个年代，还不兴买成品衣裳，也没有卖的；乡下没有私人裁缝铺定制服装；镇上有，却舍不得花这块八毛的手工钱。我们姊妹四个加父母爷奶共八口，光是每人一套外衣就有16件新衣，画线剪裁、手工缝制，每件就要不停地缝几天，总共要一两个月才能干完；记得，母亲引领着针线在布面上、蜗牛般一针一线爬行，带灯熬夜黑白忙活在布衣经纬间、老牛似地耕耘跋涉。而今，缝纫机登门了，这一切迎刃而解。
二
说缝纫机解放了母亲和姐姐，那是场面话。其实，现在想想，买缝纫机最开心、收益最大的也许根本不是母亲，而是我——13岁正处于贪玩好奇年龄，没有正经买来的玩具；从她进门那天起，一直是我的心爱之物，随即成了我最好的玩具。她是我家的第一台机器，还那么大！故然，只要闲着，我就赶快上去蹬崴两下过过瘾。在当年那蛮荒闭塞的眼界里，缝纫机周身一切都显得那么完美漂亮，好玩极了。特别是电镀部分锃光瓦亮。光是看着它就高兴，好像那快乐是顺着目光直接流到心里。尤其头些日子，有机会就靠过去围着她转悠，看过来望过去、瞅瞅这摸摸那。特别是小巧精美的梭子，玲珑剔透特别好玩；还有精美的机针、压脚、商标牌、弹簧夹、摆动臂，都叫我爱不释手；我还喜欢倒线绕线，可以取下梭子尽兴地欣赏把玩，双脚发力倒线、两手休息，悠然地看着两个线辊飞速旋转、紧张忙碌得不可开交，像两个玩具，煞是有趣。
缝纫机台板同样令我喜爱，珠光宝气、好看又好用。长这么大可是从没见过这么光亮的塑面台板；脸贴上去，还凉津津的，是暖心的凉而爽；凑近细瞅、溜光水滑，什么材料这么漂亮？特别是，不用时还可把机头折叠沉进机箱，把台板变成一个桌面，太妙了，太有创意了。每天放学以后，干完家务杂事、自留地或菜园农活，总愿意在缝纫机台板上写作业；虽然背光阴暗，明明有三屉厨和小饭桌，偏要在缝纫机台板上写，就因为喜欢；写一会瞅瞅这摸摸那、左看右看看不够，写着作业心里喜滋滋的；兴致高了，写作业也不觉得乏味；有缝纫机陪伴，枯燥的学习像游戏似的意趣横生、有滋有味。
其实，此前是见过缝纫机的，村里已有一台私人的。但那毕竟不是自己的，况且从来没捞着碰过、摩挲；只是垂涎三尺地行过注目礼、远远地看人家用，心里那份好奇与艳羡甭提了。现在，自家有了，有机会就想去摸摸，只要母亲、姐姐不用，我就上机蹬瞪。那时的我们，可不像现在的孩子、什么都见过！我的双眼空空的、里面没有什么东西，饥渴得像两个低三下四身份卑微的“乞丐”,看见什么都喜欢！
等到手练熟了，就急于“跑”东西，我可用她缝东西了。念大学和就业后，做了数不清的鞋垫、坐垫、其他用品，还有床边垫。本来这些都是妈或姐做，但我为了练手、过瘾，偏偏自己办。后来我手修成“正果”了，其实缝得比姐姐、妈妈还强。妈和姐可夸我手儿好了！鞋垫基料是妈妈以浆糊裱糊的纸板破布“阙子”，外表包上破布缝成。就业后，住宿舍时大家经常穿着脏污的工作服坐床边闲聊，为保持床单褥子清洁，我专门跑了个床沿垫布；没有新好布料，就把废弃的旧床单剪下一截，转圈缝包边，在布面上缝出三个隶体空心大“您请坐”。
但是，等过了“保鲜期”以后，就忘了似的不再碰机器，稀罕够了。用她时才想起来。
三
缝纫机在今天早已不算什么。可在那个年月，家庭买缝纫机却是件大事；著名的家用——第一代“三大件”手表、缝纫机、自行车，是当时所有人梦寐以求的`理想目标！但不好买。首先没钱，对一般农村家庭，全家七八口人撅腚扒胯吭哧几年，除了吃穿，省吃俭用剩下的钱也买不了一台100多元的缝纫机或自行车。即使有钱也买不到。计划经济时代，物质匮乏不说，什么都得凭票；票儿稀缺得要命，像缝纫机、自行车等家庭高档耐用品更得凭票供应。
记得为买120元的青岛牌，还是买130元左右的上海蝴蝶、蜜蜂牌或钻石牌，父母反复掂量讨论半天；想买名牌又不舍得多花这10元钱。名牌可能会提高身份，而非名牌经济实用实惠。最后只买了青岛牌。可别少看这10元！10元钱在当时可不是小数目。大致是一个农村家庭全年的零花钱。那时，农村整劳力累死累活干一天才值一到两毛钱，一年干300天才30到60块；工厂学徒工一月工资才约12至18元；一本连环画五分钱，一块糖一分钱；新鲜大鲅鱼才四毛八一斤，一斤猪肉七毛八，后来提价才涨到七毛九；一件无袖棉背心，5到10元就可买断。
至今不忘，村里最穷的几家，有的欠大队接近1000元饥荒。大家就私下议论说，他家这辈子是还不上这些债务了。
过了些日子，街坊邻居相处不错的，有不少来蹭机做针线活儿，都是免费，母亲从来没有想过要什么费用。在力所能及的范围内，母亲总是尽全力帮扶乡亲们。我家的缝纫机是村里第二台。前一台也是家人在外工作的。
后来，缝纫机逐渐多起来，村里把部分个人的缝纫机集中起来，成立村缝纫组，给一些报酬；为村民或外村人缝补衣裳，酌情收费。既方便了村民，减轻家庭妇女手工缝制的辛苦，机主还有了一定的创收。村民只要舍得花几毛钱，便可穿上机器缝的衣服。可谓多全齐美。
70年代末80年代初，公社也有了缝纫组，面向社会承接加工衣服。
现在想想，那应该算是乡镇企业的萌芽、先祖了。后来，公社还有了专业“被服厂”——当时还没有胆量叫“服装厂”；专门承接对外加工被褥和服装；同时也制作各种服装，供给一些商铺、市场销售。
村里和公社的缝纫组，还专门买来电熨斗——那时候可是奢侈品！个人根本买不起或舍不得。熨烫的衣服，哎呀溜平溜平的，真是羡慕人啊！特别是姑娘们，更是趋之若鹜；那看熨斗的眼光，就像看着心爱的恋人！那时候大都是纯棉料，新的还可以，洗一水后总是皱皱巴巴不像样。电熨斗使旧衣服也能保持平整弥新，熨烫过的衣服格外好看、熨帖、漂亮，简直像新的，穿身上感觉就是不一样。
可惜，绝大多数人不舍得到公社缝纫组花钱缝衣服，为了省块八毛钱一件的手工。母亲也是，虽然她不如裁缝铺缝得更专业熟练，也没有熨斗烫平；但是母亲总有土办法“摆平”,做好的衣服放在枕头下面压，或在被子垛下面；有时急用，母亲织花边时，叠好的衣服放在屁股下面，一晚上就压平整了。
四
以后，逐渐地，各县市区都有了自己的专业服装厂，既可去量身订做，亦可买现成的衣裳。他们的成品衣服摆上了各大百货商场的柜台、货架。自此，城乡人民的服装，才逐步走上正轨的流水线、工业化大生产。将人们的穿戴水平一下子提高几个档次，带来质的飞越。
这才几年？仿佛就在昨天！从千百年来手工缝纫，到缝纫机、机械化大生产的划时代进步，竟然一步穿越！真是巨人的步伐啊！
现在，社会迅猛发展，生活水平大大提高，有条件吃好穿好、穿戴更讲究了。别说自己做衣服，费事受累还不一定做到好处；就算能做也不做了！到商店、市场什么样的衣服没有？各样质料、做工、花色、款式应有尽有，要啥有啥、挑着样买；有钱了，谁不想轻松一下、享受优质舒适高雅的生活？有现成的衣服可买，又做得漂亮，谁还自己辛辛苦苦做衣服？
现在，缝纫机在农家，也几乎淘汰了；使用的人很少，也就是个别人家。更不用说城市。家用缝纫机的逐渐边缘化，从反面体现了科技的发展、时代的进步、生活的提高、物质的富裕。她是与那个特定时代相伴的产物。像60岁就退休一样，让位给后来者、新生代。
缝纫机的面世，对城乡家庭妇女而言，简直称得上是一次革命，一次服饰穿戴、生活的革命。一个巨大进步。用机器缝衣服，使广大妇女大大减轻了繁重的缝缝补补、家务劳动强度，节省了时间体力，提高了人们的生活质量。
纵向看，有了缝纫机，才渐次有了缝纫组、服装厂。如果没有她，我们至今也穿不上像样的衣服。这对所有人，对整个民族、国家、世界，都是不可小视的大事情。甚至可以说，是缝纫机改变了人们的容颜、一部分外在形象，美化了人类，妆饰了世界；是她开辟了人类的一种新生活，奠定了一个穿着、服装新时代，让城乡人民的生活上了一层新台阶！