父亲现代抒情散文
今年春节前夕,我回到了阔别已久的老家,我已经好几年没有在家里陪他们过过年了,而今年我终于回来了。
因为最近的街市离老家还有很远,我是在街市上姑姑的家里住了一晚,第二天早上爸爸骑着三轮车去接我,他走进去的时候我是背对着门口的,他轻轻地走到我身后与姑姑说话,那熟悉的声音让我惊喜地回头,他只是对我微微一笑,我的心情却已不能平静。
这一年,我过得并不如意,工作不能稳定,生活紊乱,身体也越来越弱,近半年我都是在出租屋里节衣缩食,大多数时候煮一锅大米粥不配菜吃一两天,有时候是用调味料和酱油和开水兑汤把煮得发胖的挂面调着吃,每天一两餐,生病了也不会告诉别人,顽疾发作腹痛上吐下泻引发胃出血的时候都是自己一个人挺过去的,虽然想起来已经没什么感觉,但当时的心情……真的很不好。
那个时候,我有过怨恨,有过绝望,甚至在快要熬不下去的时候想过放弃自己的生命,但是最后都挺了下来。这次因为我知道,如果我出了什么事,我最爱的人就会痛不欲生。
我的不如意不曾告诉家里,而我也知道他们的不如意也不曾告诉我。原本我是不知道该不该回家的,因为我只能带着狼狈回去,我想他们一定会失望。而且直到最后的两天,他们都没有打电话问我要不要回去,我的心里其实很为难,我怕我回去不能让他们开心,给他们平添愁绪,又怕他们指责和唠叨。但是犹豫犹豫,我还是觉得应该回去。因为我想,他们是父母,父母的心里总是期盼着儿女在身边的,尤其是过年的时候,如果没有儿女陪伴,那将是一个多么寒冷的大年夜。
我知道,父母可以说为我操碎了心,从小到大,他们总是为我犯愁,而我却不能如他们所愿的那样生活。我有愧,愧让他们失望;我有悔,悔自己没有听他们的话走上他们期待的路;我有恨,恨自己不能让他们不再辛苦;我也有怨,怨自己不被理解,怨生活悲苦。
生活很窘迫,我又那么敏感,苦楚时加倍,不过还好,感受到美好时,美好也是加倍的。在我心里藏着最美的事情,那是这世间最好的东西。
一个人的生活很寂寞,孤独,甚至是悲凉。长期处于晦暗的日子让人压抑忧郁,而我更加渴望那些美好的东西来触动自己,告诉自己,生活还是很美好的。那些不经意的、小小的美好,就像一丝阳光,能够轻易地撞进满是疲惫苍老的心里,深深地感动。
天气很冷,但是有爸爸在一起,却好像没有那么冷了。
我们去买了一些过年所需,满心归家的渴望,却在准备走时发现车钥匙丢了,找了几遍都没有找到,只能去了修车的地方寻求解决。人家的爱搭不理,锁型号的无法匹配,爸爸的无奈等候,哥哥的埋怨和不耐,我陪他们等待结果,爸爸不时抬头对我微笑,风很冷,而我却不觉得时间难熬。
虽然经过这样一个不好的事件,但我们最终还是顺利地到家了。
这是一个可以说是坐落于深山老林中的村子,村子被山峦包围,遍布草木,夏天会是一片美丽的绿色,而冬天只会是一片黑白。多年前这里也曾家家户户其乐融融,而今,有的搬进了城里,有的常年在外,村子已是人烟稀少,寂静寥落。
家里还是老样子,高高的、孤寂的门楼,红砖围成寂寥的院墙,青砖建的、年代久远二层楼房,铺着青灰瓦片的房顶,斑驳掉色的门窗,还有平房上架着的满满的玉米棒子……整座房子在老旧中透着破败感,却又农间味道十足。
房子被梧桐光秃灰色的枝干包围掩映着,像一幅颜色单调的铅笔画,只有院子里的针松和屋后的松柏还是绿的,成了唯一动人的色彩。
院子里铺着一条水泥的地面,除此之外,屋里都是不平的土地。房子处处染着扫不尽的灰尘感,一股尘埃的味道萦绕在四处,充斥着冷冷的阴潮气息。
妈妈给我们煮了饺子,用我们自家种的麦子磨的面包成的饺子皮泛着水光,白里透黄,里面包着菜和肉混搭的馅,吃起来有种久违的感觉,很好吃。
吃过饭后哥哥出去串门,我太困了就去爸妈的床上眯了一会儿,不知不觉天就黑了。
我是被隔壁客厅电视机里的声音叫醒的,我不知道已经是什么时间,但是电视里表演节目的声音告诉我不早了,于是迷迷糊糊地爬起来脚下不稳地走到了客厅。
今晚是大年夜,按习俗家人是要一起看春节联欢晚会的,我有心陪爸妈一起看,谁知睡过了头,这时已经八点半了,晚会也已经开始了。
有些杂乱的客厅里,爸爸一个人坐在沙发上缩着膀子看电视,他的手里拿着遥控器不停地换台,换过来换过去,脸上没有一丝喜气。
我想到了,哥哥一定是还没回来,妈妈在准备饭菜,爸爸……我坐在了爸爸旁边,他终于停止了换台,和我一起看起春节联欢晚会来。期间我们平淡的、时而说两句话,渐渐的他会笑了,脸上也有了生气和情绪。
没多久,哥哥回来了,我们一起看。再没多久,饭好了,妈妈喊我端饭,我们一起端上几盘菜,再一碗一碗地盛饭,搁在桌上,摆上筷子,还不齐全的一家人总算坐在了一起。
这顿饭是漫长的,碗里的米汤凉了,盘里的菜也凉了,我们才陆陆续续放下了筷子。然后,爸爸和妈妈会看着节目看到好笑的小品时会笑出声,谈论着,我看着他们这样心里也是开心。
十二点的时候,我和爸爸在院子里放炮仗,爸爸点燃了礼花,喊我去看,但是礼花飞得太高被楼挡住了,爸爸要我站在楼梯上看,他在下面一个个放,我看了几个就跑下去笑着跟爸爸说看到了,爸爸笑着继续放了好些个才停下。
将近一点了,该睡觉的时候,我已经很困,但是却不知道睡在哪里。家里屋子确实不少,但能住人的却只有两间,爸妈一间,哥哥一间。
然后,爸爸在沙发边架了块木板增加了宽度,和妈妈一起给我找被褥、床单、枕头、枕巾,在沙发上一层层铺开,铺得厚厚的,看起来一定不会冷。
终于睡了,这是我近一年来睡得最安稳的一觉,一直到第二天快中午才醒。沙发是木制的,即使用木板加宽了也只是让被子不会掉在地上,并不能直接睡上去,长度比我身高还要短一些,因为是在客厅,为了避免不便我是穿着衣服睡的,睡得其实不是很舒服,但确实很踏实。
从初一开始,家里不断有客人提着礼物上门拜年,爸爸就和人家唠嗑,我和妈妈一起包饺子,从包得不好到还不错,妈妈不停地说着要好好学做饭之类的话。
饺子下好了,先给客人和爸爸盛出端去,他们吃好了我们才开始吃,这是礼数。新年的第一天就这么过去了,接下来的几天也是如此。
平淡无奇的,朴实的日子就这么过着,直到我快要离家的时候,那一夜爸爸不停的在为我的'将来担忧,为我出谋划策,绸缪出路,虽然都不大合我的意,但那心意我是明白的。
其实我并没有确定什么时候离开,妈妈和哥哥是确定了,爸爸隐隐觉得我会和他们一起,问过我几次什么时候走,我都犹豫着没有回答。
正月十二,那天是妈妈和哥哥返市的日子,哥哥几天前和姑姑家的儿子去了县城玩儿,那天已经在市里了,妈妈问他的时候他让妈妈直接去。他们所在的城市在本市旁边的另一个市里,而我要去的本市,能够顺路一段。这也是我想和她一起走的原因之一,一个人走的感觉,真的不好。
我很犹豫,有想再陪爸爸几天的想法,而且对将来的日子很茫然,所以赖在沙发上想了很久。爸爸拉开被头笑着问我今天走不走,我沉默着还是没有回答。
可能就是知女莫若父吧,他猜到了我有想去的心思,显得很落寞。
我犹豫了很久,还是决定和妈妈一起走,起床、洗漱、收拾东西,起先爸爸手里夹着烟在院子里走来走去,时而看我,沉默,无奈。后来帮我收拾东西,等我打理妥当,送我和妈妈去街市上坐车。
在路边等车的时候,他不停地回头问我几点了,其实他有手机,完全可以自己看,但是……或许是想跟我多说几句话吧。当时我心里就在想,这篇文我不得不写,因为,我要记住,清清楚楚地记住那时眼眶发热溢满热泪的心情。
妈妈受的教育不高,而爸爸是上过大学的,他是村委里的会计,可惜我们那里是穷困潦倒的,这个饭碗并不能养活一家人,所以主要还是靠务农维持。
爸爸和妈妈身体都不是很好,但是苦他们也撑着,万般辛苦,从不细说。我偏向执着文学,而爸爸看重数理,所以我并没有达成他的期望。
小时候我觉得父母都不懂心理问题的重要性,长大后才知道,其实爸爸多少还是知道的,他也将之用在了我身上,只是……已经晚了。
各种原因造成了我现在的生活状况,即使父母有不对的地方,也是出自爱的。更大的原因是在自己身上,所以,我没有理由怨他们,最该怨得是自己。
我最怨的,是自己无能,不能让他们过得好。村子再过几年就要全部拆迁修建风景区,而县城的房子连装修都没有做,每月还要缴着几千的费用。家境如此,即使父母不说,身为儿女,何不自愧。
每每想起爸爸寂寥佝偻的身影,灰白的头发,沧桑的面容我的心就痛着。每次想起妈妈头上多出的银丝,苍老的面容,我的心情就陷入深深的愧疚之中。
父母的心是不曾言明的,他们从不将爱挂在嘴边,然而,却时刻不放在作为儿女的我们身上。那里有着隐隐的期盼,有着深深的疼爱,随着时光老去,只增不减。