爷爷的两个身份现代散文
爷爷走向了田野，最终被旷达收拢！
二十多年前，心肌梗塞让爷爷把自己退缩成一具冰冷或者一抔骨灰，躲在暗处，躲在没有阳光的深处。只用一个小土包的姿势和这个世界发生着关系，孤零零的坟头上甚至没有一块墓碑可以证明爷爷的身份，唯一守护他的就是父亲亲手栽的柳树。
可是，我能准确无误地在空旷的田野里很快找到爷爷的坟头，因为爷爷一直在用他的气息为我指路，在他布设的气场里一直有光亮照着我们，有灯的路上，即使是黑暗，我也不会迷路，在田野里不会，在生活里也不会！
“爷爷”这个词汇，在我的字典里一直是一个热乎乎的词语，它温暖了我的童年，这么多年来一直温暖着我，不论他在与不在！
一个节日，一个属于爷爷的节日，会在阳春三月里勾起了我的一些记忆，一些关于爷爷的记忆，只是爷爷没有生在一个三月一样的时代，因而爷爷的一生更多了一些秋天的沧桑、冬天的凄凉。而爷爷的两个身份都是那个时代的符号，都跟那个时代有着紧密的关联。
【一】饲养员
一间矮小的屋子坐西朝东，清晨微弱的阳光照下来，照在它陈旧的麻纸窗户上，照在它土巴巴的泥坯上，除了能增加一点亮度外，并没有什么大的改观。它低矮潮湿、寒酸破旧。像那个年代的农民一样，像那个时代农民的生活一样。
紧邻它的是一排马房，同样低矮，同样潮湿，所不同的是，它们朝着东面的那面大敞着，像许多张开着的饥饿的嘴巴一样，眼巴巴地等待着。
爷爷正端了一筐草料往马房里走去，然后把它们倒进马槽里，然后再端再倒，直到马厩里都有了草料为止。爷爷站在他们面前，看着它们咀嚼，看着它们反刍，并不住地帮这个搅动草料，帮那个理一理马鬃。那幅图画很容易让想到一位父亲和一群孩子的关系，实际的情况是，从朝夕相伴、细致入微这一点上，又何尝不是呢？
它们的名字叫马或者骡子或者驴，这些绕口令一样的名字，我是记不住的，至于如何去辨认他们，对于我来说不比田野里多如星星的花名容易半分，尽管爷爷曾不止一次地告诉我，从马鬃或者尾巴或者耳朵来区分，但我总记不住或者压根不想记住，因为我觉得记住它们是爷爷的事，我不想让这些名词跟我以后的生活发生更为亲密的关系。
爷爷穿着补丁的衣服，箍着白羊肚毛巾，但白并不耀眼，而是密集了岁月和生活的尘灰，看上去土扑扑的，就如那间马房一样。晨曦下，唯一闪耀的就是那些鬃毛，棕色的，黑色的，油一样的光滑，缎子一样的顺溜。带着格格不入的富贵闯入！骄傲者的颜色！
是的，比起人，它们是骄傲的！
人可以饿着，但它们不能！这是时代赋予它们的特权，这个特权，足以让它们骄傲！在那个社会，没有比饱着肚子更让人感到真实的骄傲了！
爷爷也是骄傲的，那个“饲养员”的身份，给了爷爷一个骄傲的资本。它像一个白面馍馍一样发着饱满的光，诱惑着村人一个个干瘪着的胃，只可惜白面馍馍就这么一个，它就幸运地落在了爷爷的手里，攥着它的爷爷，感觉这是上帝赐给他的犒赏。而伴随着这个身份落定的是村人一声声的叹息，在他们落寞的背影里我似乎看到了它光环一样地罩在了爷爷的头上，我隐隐地感到这种光环会在照进我们的生活。
爷爷夹着铺盖卷走了，走向马房，走向了一条用饲养员这个身份铺就的光亮的路，但，我觉得爷爷走进了另一种生活状态——孤独。
在我还没有来得及记住奶奶的模样时，她就急匆匆地撒手人寰了，把爷爷一个人推到一种孤独里，尽管有两个未出嫁的姑姑陪伴，还有父亲、我和弟弟妹妹，但有些陪伴是不能代替另一些陪伴的。如今，这些朝夕相伴也将变得零零落落。从此，爷爷面对的是一间低矮潮湿的马房和几十头不通言语的牲口。
爷爷的铺盖卷单薄，就像爷爷单薄的身板子一样；爷爷的背影沧桑佝偻，就如秋天里割剩的一株高粱。他夹着他的铺盖卷，走出街门，穿过一条巷子，再拐过一条巷子，穿过空旷的大队广场，最后变成一个点，被马房一口吞了。
即使是掉进了一种更大的孤独，爷爷也是兴奋的，只是这种兴奋包含着太多的无奈和自责，我知道，爷爷从此开始被一种矛盾和无奈撕裂着，他常常疼痛。我甚至怀疑置他于死地的心脏病，会不会跟他的这个身份有关。
爷爷知道这个身份的深层含义，我们也知道。好在我们知道，不然，我们会一直饿着。只是，爷爷用行动去一层层地剥着它，就像剥着一个洋葱时会泪流满面，不同的是，爷爷的心在流泪，肠子在拧。爷爷是冒着毁坏一生英名的残酷，下了很大的决心的。尽管被生活所迫，但毕竟不是什么光彩的事。
爷爷开始穿大档裤，一种大出腰围很多的裤子，爷爷的裤子是没有松紧带的，也没有裤钩的，折回来后就用一根红裤带系住。爷爷除了吃饭回家外，常常在夜黑的时候，披着一件破棉袄，披着一身夜色回到家。屋外，漆黑的夜里传来了一声声的狗吠，撕扯着黑夜，也撕扯着爷爷的心。
爷爷从他的裤腰里解下一个布袋，里面常常是一些玉米棒子或者高粱穗子或者谷穗，尽管外面伸手不见五指，但爷爷也会习惯性地朝四周看看，确信无人后，就会急匆匆地把它放到耳厢房，装作若无其事的样子，再回到里屋。布袋从爷爷身上解下来，但爷爷并没有轻松多少，他蹲在炕头上，从棉袄里摸出他的旱烟袋，瞬时，烟雾把他笼罩成一种沉默，那种沉默带着一种残酷，让我战栗，爷爷本来对我们是温和的，但这时候，我是不敢靠近他的。我感到一个带着耻辱性的词语在猛烈地撞击着我，我想，此刻，爷爷的心一定被它撞击撕裂成疼痛，这种疼痛一直持续了好几年。
夜幕降临的.时候，母亲和姑姑就被反锁在耳厢房里，这个时候，她们以种种理由企图设置一种理所当然，一扇木门能遮住我的眼睛，但我的心里明镜似的。其实，那扇门里并不神秘，只是在掩盖。那里面飘出的庄稼成熟了的味道，是不会替她们守住秘密的。
这种味道，尽管接下来由无形变成有形，让我们的胃口丰盈起来。但随之而来的是是忐忑，它像放在耳厢房里的一颗炸弹一样，随时都有被引爆的危险。这样担心的并非我一人，还有我的家人，爷爷的叮咛时时在我和弟弟妹妹的耳边响起。以至于，我和同伴们在院子里玩耍时，我总是编各种借口不让她们靠近半步，那里关着我们一家人的秘密，是不能泄漏出去的。
泄漏出去的后果那将是带着毁灭性质的，这点我是清楚的。
村人三小老汉，一家七口人，劳力少，公分薄，一家老小吃了上顿愁下顿，可能实在饿得憋不住了，趁着夜色，匆匆钻进玉米地，那时的玉米正水嫩着，掰下来吃了个饱。又顺着腰别来一圈玉米棒子，可惜，刚出玉米地，就被一束手电筒的光照得软瘫在地。第二天，挂着牌子在在大队院子里被批斗。那股从高音喇叭里传来的深深寒意一直向着我的心袭来，那场面的浩荡，像一张网一样罩着我的生活，我一想到那个场面心就会不由战栗。
我知道，我的担心是多余的，爷爷要比三小老汉幸运，爷爷有饲养员这个保护伞，爷爷躲在它的下面，只要把它撑开，刮风下雨都不怕。
爷爷的这个特殊身份，被三种全会的风给刮进了时代的缝隙里，后来就被叠进了岁月里，从此，爷爷没了这个身份，这个代表爷爷身份的词语也一并消失在光阴里。
【二】厨子
也不知从什么时候起，爷爷被村人冠以“厨子”的身份。
其实，爷爷的一双脚一直走在马房或者田野中，它厚实宽大，长满老茧，锅台那方小天地是经不住他的脚丈量的。再说，围着锅台转的都是女人，这是农村约定成俗的规矩。我总觉得，爷爷的手握惯了锄头，是握不了刀的。
记忆里，爷爷总是坐在热炕头吃饭、抽旱烟，偶尔也喝两口烧酒。围着锅台的先是奶奶，后来是姑姑，再后来是母亲。不管灶台前是怎样的繁忙，怎样的热气腾腾，都似乎跟坐在炕头的爷爷无关，爷爷的字典里，似乎没有“做饭”这个词语，爷爷的生活该是远离这个词语的。
可是生活就是这样，看似不大可能的事情，往往会出乎意料地发生。爷爷的这个身份来得有点突然，突然到他自己也没有招架住，但，带着这个身份生活的爷爷无疑是高兴的，尤其是这个身份真正地发挥着作用时，它仿佛就是爷爷的一块头巾，能把他的孤独包裹住，哪怕是暂时的，对于他来说，也是满足的。
我所在的村子是一个比较大的村子，一条河像一条边界线一样把我们队跟村子隔开，这种无意的划分，总是让我感觉一种被抛弃被遗忘的孤独之感，实际隔在我们和村子之间的还有语言上的差别，说着山东话的几十户人家无形之中就成为一个小团体，因被排斥在外而更加紧密地抱成一团。因此，一家的事情，就是大家的事情。
爷爷作为王姓家族的长者，又有着长者的威信，大家遇到红白喜事的，自然是以爷爷为主的几个管事的人全权操办。几十桌的饭菜，自然少不了厨子，可几个男人和爷爷一样都是饭来张口的主，而这样的大事，女人也就做切切菜、洗洗碗这样的琐碎小事尚可，掌勺这样冲锋陷阵的事还是得男人的。
爷爷就这样被推到风口浪尖上，糊里糊涂地就有了这么一个“厨子”的身份。
炒瓢、笊篱、铁勺、肉钩……大大小小、长长短短地摆在堂屋里。一堆堆地在铺设着一种浩大的生活气息，在尽可能地诠释着“厨子”这个词语的含义，它们静静地躺在爷爷的脚旁，阳光从窗户里照下来，在爷爷的脸上铺展开，把爷爷的满足衬托得很饱满。
爷爷的厨房都是搭在院子里的，或者是宽敞，或者是逼仄，但都不属于爷爷。即使是使用权也是暂时的，就那么两三天。但几乎全队的每户人家的院子里都有过爷爷的厨房，一家到另一家，爷爷辗转穿梭于其中，乐此不疲。
我曾不止一次地看到爷爷站在火炉边挥动着手臂，有力地翻动着炒瓢，沉重的炒瓢在爷爷的手里变得轻松，那些翻飞的菜在上下跳跃着，火苗扑哧扑哧的声音，打在锅底上碎成了一束束燃烧的火焰，它们把爷爷的脸庞映成了红色，我知道，这个时候，爷爷的心里是燃烧着一团火的，这把火，把失去奶奶的孤独感暂时给烧化了。此时，充满在他心里的是一种被认可和价值得到体现后的自豪和满足，有一段时间它几乎成了爷爷的精神支柱，支撑着爷爷孤独的生活。
爷爷更深的孤独在最小的姑姑出嫁后，就从心里走到了脸上。尤其是我到外地上学之后，弟弟后来结婚，偌大的一盘炕上，晚上睡觉就只有爷爷一人，我真不知道，那些夜晚的黑是怎样一点点地侵蚀他一颗孤独的心的，只是看到他抽烟比以往更为厉害了，断断续续的咳嗽也比以前更紧凑了。他的那些咳嗽声，重重地砸在我心里，砸出了一个一个的坑，我疼！
好在，他的这个身份就像是漆黑天幕上的几颗疏星，多多少少给了他一些抚慰。对于这些抚慰，他是以积极的姿势迎接的，尽管是义务，尽管是劳累，但如果能用带着价值的劳累换取片刻的愉悦，他也是乐意的。
爷爷在家里是很少行使他的这个“厨子”身份的，那个年代，家里的粗茶淡饭是不能为他大显身手铺设场景的。只有在过年的时候，爷爷才会系上大围裙，像一个家庭妇女一样忙前忙后，而他忙活的往往是母亲和姑姑无从下手的。比如，他用一根烧红了的火柱去烧猪头上的毛，那种烧焦了的难闻的气味，一直萦绕在我童年的“年”里；比如，他用一根长长的铁钩扎了肉放到油锅里。比如，他会把红扑扑的酥肉和土豆剁碎，制成一个个圆滚滚的丸子。尤其是他做的“四盘八碗”色香味俱全，想起来都会让我嘴角泛起一股股口水。
我喜欢爷爷的这个身份，他也喜欢，只是我们各自喜欢的原因不同。爷爷清楚我喜欢它的原因，我也清楚爷爷喜欢它的原因。
只是，爷爷老了的时候，老得再也没有力气握住炒瓢的时候，爷爷也就连这最后引以为荣的身份也握不住了。
再以后，爷爷连生活也握不住了。
关于爷爷的点点滴滴，以及爷爷的两个身份，我也只能用回忆去握了！
……