春天的怀念散文
清明时节，与母亲闲坐又聊起奶奶。母亲说，卖菜回来，隔着院墙狗汪汪地叫，奶奶就会从堂屋走出来向家门口探望。母亲推车进门，亲热地叫一声：“娘，我回来了。”奶奶应声忙回屋张罗饭食，她总是这样等着母亲归来。
奶奶拄杖守望的姿态早已定格在家门口，哪怕是影子也好，母亲常常模仿着奶奶的影子，一遍遍地喟叹：走进家门，喊一声娘，再也没人应声啦！一声呼应是母亲与奶奶之间三十八年的依恋啊！记得，母亲走亲戚回来，喝了点酒早早睡了。奶奶看了一会儿电视要回房休息，临走交待我说：“别忘了，给你妈倒点水喝。九十多岁的人了，还这样体贴着儿媳。母亲常说她的命是奶奶给的，小的时候，父母吵架，母亲几番寻死觅活，是奶奶日夜守护左右，为我挽留下母亲。不然，这世间的苦水里又多了一棵孤苦无依的小白菜了。
奶奶刚入院时呻吟了一夜，清醒时就说：“看我吵得病房的人都没睡好，孩子们也在床前擦眼抹泪的……。”母亲说，奶奶一辈子什么都忍着，这回真是忍不住了，这是她一辈子唯一的一次住院，还是在我极力的撺掇下才舍得去的，她不忍让儿女们多掏一分钱。奶奶一辈子不愿添烦与人，衣服从不让别人洗，被褥也趁母亲不在悄悄拆洗干净。只要能动，她就坐在锅灶前烧水做饭，听话的，不听话的儿女来到跟前，她总是笑吟吟的，耐心地倾听着孩子们的唠叨，从不苛责儿女什么，倒是歉意着自己老了，成了累赘，让叹苦嗟卑的晚辈无地自容。
奶奶去世的当晚，我哭至深夜。母亲明明告诉我老人家精神好多了，明明说好第二天再去看她，可是时不待我，生死的阻隔断人肠啊！躺在床上辗转反侧，想着再也牵不着那双长满茧子的手；贴着冰凉的面颊暖暖地唤一声“奶奶”，再也不会睁眼看我一眼；即便我愿千万次地去触抚那僵硬的躯体，她舒展的笑容已凋零在昨日。冥冥之中，真的好希望世间有灵魂的所在，有缘与奶奶再相见。但老人走的那样义无反顾，悄无声息地，连梦也不忍打扰我一下。
劳我以生，息我以死。九十二岁，近一个世纪的岁月，奶奶累了，不然，世间还有什么方式能让她如此安息？总之，奶奶的离去对我们来说还是突然。以老人的健朗，心怀的宽阔，总以为会守我们十年八年的，至少不是现在。年前腊月二十八去送节礼，奶奶坐在炉前取暖，一起笑谈当年为我择婿交友的往事。还搬出那句古语：家有一老，黄金活宝。要奶奶好好地活着。一句话胜似三春暖，奶奶听了很是知足地笑了。老人在的时候，我们的心灵上就有一道亲情的画屏，写意着松鹤延年的融融亲情，逢年过节，儿孙们欢聚一堂祝她健康长寿，福寿延绵。老人走了，像没有了原点的坐标系，我们的心域空荡荡的，家有了各自的方向。
关于奶奶的身世，我知之甚少。九十二年的沧桑，见证了多少历史又有怎样的人生经历？老人很少提及。在那个风云变幻的年代，能追忆起来的都是相似的苦难。爷爷一直在外打仗，奶奶移动着一双小脚担起全家的重担，拉扯五个儿女艰难度日。靠一双小手割麦时把男人们远远地甩在身后。她从不攀比妯娌兄嫂，每日俯身为自己喝成酒鬼的老公爹清理腿上溃烂的酒虱蛆虫，赢得村里男人们的敬重，“好人”成了奶奶的另一个名字，有口皆碑地在乡间流传。
记忆里的奶奶永远一副苍老的样子，皱纹是岁月千篇一律重复着的败笔。就像一部电影，我只欣赏到尾声，那些风生水起的年华，隔着经年的气息是我无从洞悉的`情节，只能兀自豆蔻在奶奶深藏的记忆里。听说奶奶一个人摊着煎饼的时候就生下了二叔，爷爷隔窗唤来邻妇帮忙摊了剩下的煎饼。听来真让人难以置信，生产对女人来说是闯阎罗殿的苦痛，而奶奶却视若平常。偶尔听到父亲的感叹，说奶奶故土难离，当初不愿随爷爷留在东北，让他们错失了一次改变命运的机会。无论儿女们怎样野心勃勃，奶奶不稀罕什么显贵，但求一种平安，一辈子任劳任怨过着推碾般的日子，所以对安定的生活她有着坚定的执著。
奶奶的遗像前久久地端详着，隔世之感依稀变得模糊,九十二年的光阴，不曾吹老脸上淡淡的安闲；眼睛里弥散开来的笑意穿透了人世几多的悲凉；轻轻微抿的双唇沉默无言，却意味深长，仿佛深锁了很多久远的，我无法探知的秘密。猜想着她不是大家闺秀，也该是小家碧玉般的女儿。记得曾问起过奶奶的名字，她笑着作答：记不得了，只晓得人前某某他娘的称呼了。附和着几声叹息，轻似墙角下油蛉浅浅的低唱。
天朦朦亮，麻雀们唱响了一日的序曲。寻常的农家院落里，响起奶奶拖沓的脚步。水管里的水哗哗作响，流进水缸，水桶，水盆，舀水的声音，勺子磨蹭着锅沿的脆响，偶尔夹杂着奶奶一两声干咳……她真的老了，老的哪儿也去不了，似乎只有不停地拾掇着那些琐琐碎碎的事务，证明着她不是多余的。
寂静的小院里，各种窸窸窣窣的声响渐渐平息的午后，有一段闲暇的时光。奶奶坐在太阳底下，眯缝起眼睛似睡非睡地打起盹。落照洒满衣襟，发如雪冠，脸上镀着一层金属的光泽像一尊塑像凝然而坐。有时会想，这幅画儿的名字是“等”还是“忆”？也许什么都不是。奶奶只是像婴儿一样安安静静地小憩一会儿，她端坐在红尘之外的慈悲，任时光飞度的安然，隔着让人用一生去穿越的距离。
永远不会忘记，与奶奶相见的最后一面。她拉着我的手问：我还能好么？眼神里是那种从未有过的无助和空茫，仿佛一盏油尽灯残的枯灯，稀薄的生命力颤抖着如豆的微光，那穿透时空的言语里却分明流露着几许人世的留恋。常常让我感叹，每每走到奈何桥头的生死纠结，也许就是生命中这一曲欲说还休的离歌吧！奶奶生前常念叨一句话：人推不完的磨。一语道破人世的无奈与苍凉。
关于生命的意义，在圣哲的笔下我探寻过经典的形象，如希腊神话中推巨石上山的西绪费斯。而一字不识的奶奶，在这个物质世界里诠释着生命前行的，那种最古老的，朴素的状态。她佝偻的身躯与西绪费斯有着惊人的相似，只不过西绪费斯是令人仰望的星辰，星光在天，风行万里，而奶奶永远是在我身边行走人间的最寻常朴素的女子。
清明寒食，是个祭祀先人的日子，也是奶奶的第一个祭日。清明雨在唐诗宋词里缠绵，今天却没有一滴打湿奶奶的新坟，只有亲人的怀念化作纸灰飘飞。坟地的旁边流不尽的碧水悠悠，野花在脚下任意地开，遮不住春色隐隐。一路上，杨花榆荚带着它们的种子，惟解漫天作雪飞……
我想，奶奶是有福的，因为她懂得在人世的孤岛上——善待生命。