夜灯散文
每当夜色降临，华灯初上，我的心总会被都市那五彩缤纷的灯光，撩一拨得难以平静。可我又觉得那些华美、高贵的都市之光太过于妩媚与娇一艳了，可望而不可亲近，似乎与我们这些漂泊者多少有了点隔膜与距离。此时，我便会想起童年故乡老街的夜灯。
那是一盏盏极普通的马灯，灯的提手和底座由于有些年头了，上面布满了灰垢和浮锈。不过，灯的玻璃罩儿却被主人擦一拭的透明晶亮，枣核样大小的灯苗欢快的闪耀着。灯是挂在门楣上的，而挂灯的人家，不是卖大馍的'便是经营熟食、小吃之类的店面。店主人会时不时提着马灯，走到店门口，把灯高高举起。亮开嗓门吆喝那么一、两声：“羊肉汤开了！羊肉汤……”在这寒冷、寂静的夜晚，狭窄、悠长的老街，回荡着这滚一烫的吆喝，使得这寒冷、寂静的夜晚，多了些许情趣。马灯的光亮，更让每一位过客的心里漾起暖意。
老马家的羊肉汤馆是老街人气最旺的了，房屋有些低矮，里面还算宽敞。灶塘里吐着火苗，大锅里的羊骨汤升腾着白色的雾气，浓浓的香味儿在屋子里弥散。跟随父亲挤进温暖的人堆，紧紧地依偎在父亲的怀里，并不是为了那诱人的香味，而是沉迷于歪爷爷的故事里。如若那一晚，歪爷爷没有来。即使喝上了不敢去想的羊肉汤，或者吃上一捧酥香的花生米，心里也是无比的空落与失望。
歪爷爷说书全凭着心情，有了兴致谁也拦不住。假如没了心情，你越急越催，他给你风大就是不开船。这会儿，卖冰糖球的老周头手里的烟袋锅往鞋底上磕磕，笑眯着眼儿说：“孩子们，想听书吗？”“想啊！”屋里的孩子们早已急得抓耳挠腮了，一起涌到老周头的身边。这边卖包子的老耿头看出了蹊跷，大声嚷嚷着：“孩子们，别听他瞎扯淡，狗嘴里怎能吐出象牙？来，我说个故事！”“哈哈哈…….”孩子们笑了起来，老耿头从来没说过什么故事。“孩子们别闹，就叫你们的耿爷给说上一个！”老周头将起军来。老耿头真给镇住了，尴尬地挠着脑袋。
“看，拿起劲了。来，孩子们，我说，尿罐子；你们就一起喊，打包子的嘴。给你们讲故事了，就别喊。”果真，这边老周头一喊：尿罐子，孩子们不约而同地喊了起来：打包子的嘴。老耿头给喊急了，大叫一声：“好了，我就说上一段！”
老耿头清了清嗓子，娓娓道来。那是个清晨，头锅包子刚出来，走来一位老者，七十多岁，面带微笑：“买包子，四个。”老耿头见是老人，便随便客气的问了一句：“四个包子够吗？”“啊，够了够了，我是买给老母亲吃的。八十八了，这些怕一次吃不下呢。”老者连忙回着话。“得，这四个包子不收钱！”说到这里，老耿头动了感情：“我打了大半辈子的包子，都是说买包子给老婆、孩子吃的。这说买给老母亲吃的，我还是头一回啊！”一片唏嘘，转而是格外的寂静，屋子里的人沉默无语。
过了好大一会儿，老周头见还没有人接着茬儿，看了看歪爷，歪爷似乎还沉浸在刚才的故事里。便抹了抹下巴的胡茬，烟袋锅往桌子上“啪”的一摔，“我来说吧。”
老周头说起“三国”来了，那可是歪爷爷的拿手，当着歪爷爷的面，老周头也敢说？嗨！老周头还真说上了。“话说赵云在中军大帐立下了军令状，带着三千兵卒往华容道而去”……这边瘸腿“八仙”抬杠了：“哪里是赵云啊？是关羽吧？”
“呀，你知道关羽和曹操啥关系吗？诸葛亮能派他去？”
“是关羽！”
“赵云！”正当两人争得面红耳赤，不可开交的时候。那边的歪爷爷受不了了，“二混子，倒碗水。”“二混”是我们的孩子王，只要歪爷爷喊他倒水，那就有故事了哩。这边的老周头与瘸腿“八仙”相视一笑，蹲在一边不做声了。那时，哪里知道大人们的激将法啊？嘴上的生理缺陷，多少影响了歪爷爷的叙述，说起来显得有些吃力，而这些不会减少大伙儿丝毫的兴致。直到灶塘里的火渐渐的熄灭了，这才带着满足离去。
多少年过去了，狭窄的老街已变得宽敞靓丽起来。昔日，低矮的房屋和那摇晃的马灯，也早已无法寻觅了。连同那些让我难以忘怀的人们和那些温馨的故事，都封存在永恒的记忆里。可我总觉得那些人还在，那灯还在依然亮着，小屋里的故事还在继续……