清明时节忆父母的散文
屈指算来，父母亲已经离开我们已有二十几年了。
每当清明时节，我便深深地念想起我的父母。尽管他们目不识丁，尽管他们没有给我们创造多么优越的生活环境，我仍然深切地思念着他们。
父亲生前乐观开朗，人称“和乐仙儿”。意思是说，父亲跟谁都和得来，跟谁都玩得拢，而且特别大度，从不跟邻里们争长论短。父亲特别爱唱山歌，尤其擅长的是故事歌。我一直不太明白，没有进过学堂门，扁担大的“一”字都不认得的父亲，如何能够记得那么多故事歌，而且其中不乏歌中经典。像《山伯访友》、《龙马奇案》等大部头的故事歌，那可是需要几天几夜才能唱完的歌，父亲竟然能够做到只字不差地唱完全篇。
由于我是家中的老幺，父亲便特别地心疼我。但是，父亲的疼爱，又从来不肯表露在语言上，有时还表现在轻轻的“暴力”上。每当父亲想称赞我时，总喜欢屈起食指和中指，往我的脑壳上一敲：“这小子，咋学得这么像啊！”然后便呵呵呵地笑。父亲总是把力度拿捏得那么准，那一弹不痛不痒的，却融汇了许多爱意。
1994年，父亲因给稻谷打农药中毒，永远地离开了我们。弥留之际，父亲含着眼泪，跟我二哥和四哥说：“爸这一生无能，没有让你们兄弟几个读到多少书，尤其是老幺，学习成绩那么好，却因为爸的无能，只让他读了不到四年的书，爸心里有愧啊！”
父亲去世后，我满含热泪为父亲刻了一块大理石碑，上面用一首诗概括了父亲的一生：
惶恐年代说惶恐，
清贫岁月叹清贫；
人生自古谁无死，
留取耿直照汗青。
忠厚朴实传家宝，
勤俭持家惜秒阴，
莫道言轻本力微，
响鼓轻敲启后承。
1996年，母亲因病追随父亲而去。
母亲一共生育了我们姐弟六人。为了养育我们几个，母亲和父亲没日没夜地勤扒苦做，他们常常利用歇伙的工夫寻猪草、揽树叶和肥土皮子，中午和晚上放工时，母亲背着一背篓猪草，父亲背着一背篓树叶和肥土皮子，唱着山歌回家，每天都要忙到很晚才能休息。
在那困苦的岁月里，母亲还练就了一个特别的本事，那就是能边走路边纳鞋底子，真是一刻都不得闲。
1981年，四哥应征入伍。母亲因为挂念四哥，想儿子想得精神出了问题。1996年8月，母亲独自一人，跑到陕南凤凰镇的大姐家玩了一个多月，后来又从大姐家偷跑回家。行至湖北口回族乡大新川村时，不慎扭伤右脚，歪倒在路边。幸被当地一位热心的大叔发现，他唤来儿女将母亲接到家中，又辗转将电话打到我所工作的乡镇，告知了我母亲不慎摔伤的情况。
闻讯后，我连忙跟单位请假，到大新川村接母亲。当时没车，我背着母亲往回走，经过在关防供销社工作过的小黄家门口时，被小黄好说歹说地挽留下来，第二天早上，小黄又让他二哥用三轮车，把我们娘儿俩送到湖北口集镇，再从湖北口集镇乘车回到店子镇。从那里回来后，我问母亲身上还有啥问题没有，母亲说除了脚痛，别的都不碍事。我把母亲托付给大哥后，就又上班了。
却没想到，我这一走竟成了永别，母亲在回家后的第12天，永远地离开了我们。母亲去世那天，我正往家中赶，因为不放心她的身体，特意回家看看她。我刚走到半道，就碰到了家里来找我的人，他们告诉我，母亲已经过世。
母亲去世后，我也给母亲刻了一块同样的.大理石碑，上面用一首民歌，讴歌了我的母亲：
苦口作歌忆慈母，
为儿为女受折磨；
数十余年空劳力，
何处去寻安乐窝。
平生不图吃和穿，
但愿儿孙个赛个，
后人能解歌中意，
不枉先辈念弥陀。
这首歌的第四句，是对母亲晚年生活的高度概括。当年，我还在部队没有回来，父亲就给三哥、四哥分了家，父亲由四哥赡养，母亲由三哥赡养。新盖的那三间瓦房，分给三哥、四哥各一半。
我从部队退伍回来的那天晚上，父母高兴地对我说：“我们分家了，我在你四哥一起过，你娘跟你三哥一起过。”我含着泪问父亲：“爸，（我们一直把父亲叫作‘爸’，而不是叫作‘爸爸’或‘爹爹’）你这么分家，他们（指三哥和四哥）难道没有意见？”父亲信心满满地说：“还好啊，分得很公平哩，房子、家俱、土地、柴扒都是一人一半儿嘛，能有啥意见？”我一听，当时就火了，气愤地对父亲说：“爸，你这能叫公平吗？你还有一个儿子呢？你难道把他给忘记了？”父亲听到我这么说，当即意识到分家的错误，恹恹地不吭声了。
过了几天，父亲到仙河把我一个远房舅舅接来，想再重新分一次家。舅舅在征求我的意见时，我明白地表达了我意思：“把父母留给我，让我和父母住在旧草屋里。”两个哥哥表示对此没有意见，一切请舅舅主持。可是，母亲却不同意了，她说她要跟“旺娃子”（我大哥）在一起过。我当时很耐心地跟娘说：“大哥家里吃了上顿没下顿的，你跟他过，能有什么好啊？”母亲却仍然坚持自己的主张，把舅舅气得愤然离去，走的时候，舅舅哭着对我说：“五娃儿，舅舅没能力，辜负了你的期望，今后，你娘若有个什么三长两短的，舅舅若说半句闲言，外甥可脱下鞋子打舅舅的脸。”说完大哭而去。
此后，二哥在看到大哥家里穷得不得过时，也把母亲接到他家里住过一段时间。可是，精神出了问题的母亲还是跑了。她就这样东跑西跑的，不知道哪里才是她的安乐窝。
在父母离开我们的二十多年里，每到清明节，我便跪倒在父母的坟前，哭诉着我的不孝。但是，哭又有啥用呢？毕竟父母已经去世，永远地离开了我们！这让我想起一句古训：“在生不把父母孝，死后枉自哭断肠”啊！