对着风景,微笑不止散文
卖油饼的女人
每天六点五十我出门，开车驶出小区赶往学校。
时间久了，便发现了有趣的事，同一些人会在同一个时间重复同样的事。比如下了楼，经过车库门口时，会遇着一个戴眼镜的瘦弱看门人，总是和胖老婆拉着垃圾车，一前一后去垃圾点；烫发的女子拉着背大书包的小姑娘，孩子撅着小嘴眯着眼跟着大人高高低低地走，她还没有睡醒；再走几步，一对花白头发的老人提着一篮蔬菜慢慢踱步过来，只是这篮子里的菜天天变化，有时是几颗洋芋，有时是一颗南瓜；到小区门口时，卖馒头的女人正揭开笼盖，笼屉高达十几层，白茫茫的热气把馒头香味送了过来……
卖油饼的摊子就在馒头铺隔壁，脏兮兮的店铺，女人总是边炸油饼边大声喊，“油饼出锅了”，清脆的少女声音，不停吆喝“热油饼嗳，热油饼嗳……”，一声未平一声又起。人们呼啦啦聚拢上来，她麻利地收钱找钱、扯下黑塑料袋递油饼，动作娴熟流畅，人群便又匆匆忙忙四散而去。
这是个五十来岁的女人，个头不高，围着黑褐色塑料围裙，因为特胖，看上去更矮。她麻利地照顾着生意，大眼睛扑闪扑闪，脸色常常发红，映衬得白帽子更加雪白。
周末的清晨，去店里买油饼，见她和三个女人正在搓麻花。案板上，一大堆面团泡在油汪汪中，油碗清亮亮，小小的MP4里放着凤凰传奇的歌。她边搓麻花，边扭着胖屁股在地上转圈，揉成细条的面和肥胖的身子一起晃动，三个人大笑，脸庞是向日葵般的饱满。
每天早上，她在架着油锅的门口忙碌几个小时。走过门口的人们，似乎每个人都会停下来买一份。无论人多人少，她也不急不慢，和蔼地笑。
卖油饼的女人，总是会在油饼剩下两三个时停下来，仰着头看三楼的阳台。
三楼的阳台上一定会出现一老太太，佝偻着身子，全白的头发。她喊，田姨，我给你送上来？老太太说，那太麻烦你了。她笑笑，没事，我正在减肥呢。
一问一答，每天都这样。
有天早晨情况发生了变化，老人没有在阳台露面。她喊了几声，没有声音，就有些慌，退后了几步，伸长了脖子喊。空荡荡的阳台上，玻璃被花花绿绿的纸糊得严严实实。她有些焦急，大声喊。一会儿，从窗子上坠下来一个小篮子，一根细绳儿，细绳的顶头系了一个小夹子，夹了二元钱。她笑笑，将钱取下来，把油饼仔细地裹好，然后才抬起头说，好了，您今天吓坏我了。老太太探出头来，狡黠地笑，我看你早上累得很，下雪了楼道滑，别跑路了，吊两个油饼上来吧。她说，放心，我给你天天吊油饼。走开几步，站在那里看老太太从窖里打水一样，将油饼提上去。人们都抬头看，都笑，这一老一中也笑。老人豁了牙，一笑露出黑乌乌的嘴。
后来，从阳台上垂下来的绳子上会系上一袋牛奶，一个苹果，或者一个棒棒糖。有天天气奇冷，正好垂下一个手织的围脖。这些东西都是安静的，可看上去都像是有温度一样的。
不久孤身的老太太去世了，楼门口摆了几个花圈，还放了一张老太太的照片，年轻时的，笑眯眯真好看。那天早上，卖油饼的女人早早收了摊子，她脱下围裙，梳了头发，换上干净的衣服，走进三楼那家，拿出两个油饼放在照片面前，认真地鞠了三个躬，走了。
次日再次吆喝时，声音里就多了些悲伤。
她依然在小区门口卖油饼，每次剩下两三个时，总会停下来，抬起头看三楼的阳台，然后目光一点一点朝下移，好像那里还有一根绳子。人们也会跟着她看看那个阳台，那里再也没有垂下过细绳儿。
最近路过，已不见那买油饼的女人了，油饼店变成了卖保健药的小店，录音机铺天盖地的吵，“在你的心上，自由的飞翔，灿烂的阳光，永恒的徜徉”。
我不知道她搬到哪里去了，每次路过，总是还是想看看那矮胖的影子，想听听那清脆的吆喝声。
路灯下的等待
路灯从来都站那里，一声不吭，对身边的事却一目了然。有排排道旁树作伴，枝叶荫护，像是在抚慰彼此的心情。
清晨的路灯，总有些慵懒，还没来得及整理后脑勺的乱发，睡意未曾消去，白惨惨照着。当启明星升起，曙光微露时，路灯醒了，睁开眼看一看路过的人，然后继续酣眠。
黄昏时分，路灯像娇羞的少女，绽放着柔媚和温情，不似深夜时的凛然，也不像清晨时的黯淡。人流就是一群群蚂蚁呀，不断地聚集分散，各有去处，他们在灯下急匆匆走着，然后被不同的路带到不同的方向。
我在路灯下等某人，忍不住伸长脖子一遍遍看远处，虽知她一定会来的，但还是有些焦虑和埋怨。候人不至的心情，如同王维的《待储光羲不至》：
重门朝已启，起坐听车声。
要欲闻清佩，方将出户迎。
晚钟鸣上苑，疏雨过春城。
了自不相顾，临堂空复情。
百无聊赖，我抬头看路灯，路灯也看着我。它说，等待的时候，不妨看看听听身边的风景吧。
于是我慢慢地听和看。附近小店里飘来了米饭的香味，面汤的清甜；洗车店里一段段流行音乐，高亢得恰似锅里的滚水；几个冻红了的脸蛋的孩子，背着书包、打打闹闹嬉笑着经过；两个白发老人一前一后踱步过来，不言不语；穿大花裙拎大包的姑娘，一路摇曳走过。这情景，都会让人想放开喉咙，大声唱起巴西民歌《在路旁》里的一段：在路旁，孩子们在打雪仗；在路旁，姑娘们在等情郎；在路旁，老人们在晒太阳；在路旁，有人没完没了地歌唱……
路灯之下，有等待，也有分别，免不了翘首以待，也免不了目送远去。当然，也有争吵和谩骂，埋怨和仇恨。
总是有好多细微处让人感动。雨中灯下走路，疾驰的车辆及时刹车，轻轻驶过；雪天灯下路滑，醉酒的男子喊一声小心，全然不顾自己跌倒在地；某时还在灯下遇到一位好久不见的朋友，彼此意外，惊叫，寒暄，微笑。
闹市里，路灯下等人时往往会看见水果摊，水果差不多都摆在门口，各色的都有，酸甜的都在。我喜欢看葡萄摆在一起的样子，一颗颗如珍珠，紫色绿色黑色的摆在一起，仿佛玛瑙在聚会。也喜欢看两轮车上架着汽油箱改制的炉子，烤红薯或糖炒栗子，一阵微风吹过，一街糖风，一路甜，那么好。
这座城市，变化很快。经常在路灯下等待，会遇见好多熟悉的面孔，但每次还是觉得新鲜。比如一个哭着不想上学的胖娃娃，不久就成了瘦削沉默的大孩子。比如一个风华正茂的男子，不久就白了头发弯着腰独自转悠。比如一个妙龄的女子不久就变成腰身粗壮的中年妇女跳着广场舞。我们从来没有说过话，可是他们跟别人说话。小城真小，转圈的时候都是熟人，于是，也知道了一些属于他们的事情，或许他们也清楚了我的一些生活。
路灯下，人们等待或走开，春天，或者冬天，晴，或者雪。我们也会遇见各式各样的人，会遇上各式各样的路，不管等多久，不管如何迂回，结局是一样的。
这样想，路灯有点不是路灯了，就像是故友，它在那里，看着你我他。
墨水的墨
在文具店买笔，出门时，听见一孩子指着墨水瓶问，这是啥？
老板老了，白发，矮胖，摇晃着走过来，这是写字时用的墨水呀。你看，蓝色的，黑色的，你们上学不写字？孩子羞涩地笑，怎么不写，都写晕了。可我们是拿中性笔写的呀。
老人有些着急，挪过墨水瓶，拧开盖儿，把小瓶子摇摇。瓶子掉在地上，墨水四溅，一汪蓝洒开来。店里人都看，像看着蓝色的湖泊。老人回头问，怎么学生都不认识墨水了？另一个挑选日历的青年说，不用钢笔了，要墨水喝呀？老人笑起来说，肚里没墨水怎么行？孩子显然不明白这句话的意思……
我看着一地墨水，神情有些涣散，那种蓝像是灼伤了眼睛。因为很久之前，有一瓶纯蓝墨水，是多么令人骄傲自豪的一件事啊。
那时候，钢笔还是个稀罕东西，只有工作的人衣裳有四个口袋，左上衣袋的袋盖儿总是留个小孔不缝起来，干什么？插钢笔用的！
“我啥时有支永远不坏的钢笔就好了。”同桌低着头边吸鼻涕，边使劲抡起钢笔甩。他手里的'钢笔三天两头坏，不是笔头磨得不出水，就是出水一大滩，染脏了本子和手。字也写得七扭八歪，大金牙的语文老师总骂他吃了鸡爪子，写字呢还是画字呢。他也总是被罚站或写几百个同样的字。
“我最恨墨水的墨，这么多的笔画！”暮色渐浓，夕阳落进西山，他仍然在教室里吃力的画那“墨”字。我们饭都吃完了，玩都玩累了。
供销社里有钢笔，但很多人都买不起，好在有蘸笔头卖，也便宜，几分钱一个，班里很多同学卖回来，削个细树枝装上就成。墨水也贵，更是买不起，好在有一种叫墨水精的东西，几分钱一小包，指甲盖大的一点粉末，却能兑成一斤墨水。
相比墨水，墨水精写字模糊不清，写的字一会儿深一会浅，大小不均，还容易堵塞笔尖。有天老师经过时，同桌照例抡那破钢笔，甩了老师一身。新买的的确良衬衣呀！老师一耳光扇过去，他坐在地上大哭。老师说你还哭，一看你就不是个学习的料子，肚子里没一点墨水。
下课了，他忽然抱起墨水瓶就喝，喝得嘴唇乌青，牙齿乌青。我肚子里有墨水了，咧嘴笑，那笑也是乌青的。
过了几天，他拿了一支新钢笔来上学，还端来一瓶纯蓝的墨水。红色的钢笔，俊俏的像个姑娘，“英雄”牌的。墨水的颜色很匀称，恰似俊朗的少年，阳光照耀下，闪烁着梦幻般的色彩。他得意洋洋地大声宣告，钢笔比蘸水笔写字的感觉好多了，像什么呢？像顺着河水的小船，要多轻快又有多轻快。我也能写出一笔好字。同学们围了一圈，羡慕地看那红钢笔蓝墨水。
下午，白瑞怒气冲冲地站到我们桌前，“这是我的墨水，我的”。她是外地人，随舅舅在这里读书，因此是班上第一个拥有钢笔、最早有整瓶墨水的人。说普通话，也不像我们把头发扎个麻花辫，而是用缠了红丝线的皮筋把头发扎得马尾巴一样的，跑起来，上下飞晃着，晃得男生们的眼光能拧一股绳。
她一生气，班里所有人的眼睛都直了。这墨水是我的，被你偷去了。
墨水是我的，是我叔叔从西安带回来的。同桌涨红了脸，一拧身子站了起来。
谁能证明？我的纯蓝墨水瓶怎么不见了？没人证明，就是你偷去的。
同桌抬起头，瞪大眼睛，XXX可以证明。忽然指着我，或许是觉得自己经常给我好吃好玩的缘故，满含期待。
我看了看周围的人，也看了看他。这平时低着头，怯怯地，手上糊满了墨水的人，模样怎么看都像个贼娃子。时间似乎凝固了，很长很长，被信任的负累，聚焦的惶惑，我终于艰难地说，我可不知道。
老师来了，不说话，好像他也相信只有白瑞能拿那么漂亮的钢笔和墨水。
他颓然坐下，头埋进两腿间。哭，很长时间。接着就眼珠发直，浑身抖动起来，嘴里白色蓝色的沫子淌出来，黏黏糊糊一大堆。
我们吓愣了，大叫，四散，哭喊。老师来了，抱起就掐人中。他醒了过来，疲倦地躺着，但不说话。
第二天，同桌就不念书了。据他家人说癫痫病犯了，很严重。他妈妈追到学校问原因，可我们谁都不说，老师也不准说。
不久以后，父亲工作有变动，我要离开这个地方。和同学一起路过他家，记得坡上有很多杏树，家里有很多娃娃。大点的妹妹虽脏得像枚小镍币，但长得很漂亮，有明亮的黑眼睛，污垢之间饱满的小嘴，红得要滴出血来，坐在屋门口的一堆瓦砾上，抱着个更小的娃娃哄睡觉。
我们还看见，屋里的箱盖上，摆了一排墨水瓶。红蓝色的液体，映照着阳光，骄傲地发出璀璨的光芒。还有用完了的墨水瓶，倒上煤油，用棉花做捻，做成一盏盏的煤油灯。
他热情地搓着手，匆匆端来一些好吃的东西，问了很多同学的情况，仿佛那些误会和伤害从来没有发生过。我们没有吃，起身告辞。秋风里，远远瞥见瘦削的影子伫立在旷野里，那鸟窝样的头发，向天呐喊。
再一次见面，已是中年人的聚会。都是忙于红尘，忙于寂寞之人，好多年没有见面，大家喝酒叙旧，说百般无奈，诸多不顺。怀旧童年少年，他又一次被提了出来：一再犯病，几次险遇死神。没有娶妻，当然也没有生子。地被征了，没有了家。钱被弟兄们骗完了，就扫地出门，靠低保过日子。
有同学自告奋勇开车接了他来。进了门，骇人一跳，憔悴苍老，眼斜口歪，脸上的皱纹像是故意雕刻，黝黑的脸庞印满了岁月的烟熏火燎，少许花白的头发夹在并不稠密的黑发之间。不干净的袄子上，缝着一块白布：我是患有癫痫的病人。如果我犯病，请通知我的家人。谢谢好心人！联系电话：xxxxxxxxxxx。
白瑞走了过去，抱着他的肩膀，眼泪一滴滴，几十年的。他嘿嘿地笑，一点也不伤感。说我长大了，头发长了。说白瑞长胖了，长黑了。
KTV里五彩缤纷，缓慢摇着的光，带着高处的尘埃，把他和他的影子层层掩埋。他坐着，喝开水，看大家拼酒唱歌说当年的许多事，叽叽喳喳，其间也说起他的将来。他倒是挥挥手，心无芥蒂地笑，仿佛自己这样的生命，本就不值得延续。
我们看着他，深知伸出手，也不会看到伤痕，却在心中，留下深深的印记，所以只有泪水没有哭声。灯光伸出温暖的手臂，却无力抚慰一个人多舛的命运。无论怎样，这些被时光遗忘的人，缭乱的世界已挽回不了曾经的过错。
朔风瑟瑟，树叶飘零，简单的碎片，常常徘徊。悔恨旋起一阵风，果子无声地落下来，在心中砸出深深的伤口。
忆及小学校，身边那个留鼻涕的孩子大声读“秋天来了，大雁南飞。一会儿排成横字，一会儿排成一字”……
还有他结结巴巴在复述列宁的故事：列宁被捕了，在牢房里坚持斗争，把面包捏成墨水瓶样子，然后把牛奶倒在里面，蘸着牛奶在纸上写字。纸片传出去后，他的战友用火一烤，字就显出来了……
还有一幅画。夜色渐墨，夕阳沉入西山，一个孩子在教室里吃力的写几百个同样的字。
“我最恨墨水的墨，这么多的笔画！”……