白鹅散文
鹅、鹅、鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
这首诗，我五岁时已经背会，母亲很得意，来了客人，就拉我出来表现，常博得掌声一片，纷纷说我是文曲星下凡，将来了不得。父亲对母亲说，你可知骆宾王七岁写《咏鹅》？母亲默然无语。以后来了客人，节目取消
骆宾王是义乌人，与我家乡不远，两地风气相若，养的鹅自然种出同类，诗上说鹅是红掌，而我所见之鹅掌，界于黄红之间，黃占页面，红却稀薄。我意诗人观察有误，出了艺术夸张范畴。问之于师，老师不言，课余领我去池塘观察，但见白鹅身姿婀娜，洁白如雪，悠然飘浮。我投石令其惊走，清波下，红掌闪烁，滑水而去。
鹅在故乡，算得上家禽之皇，养者颇多。我家也不例外，养了数只。初生的鹅雏很可爱，一身黄色，扁扁的嘴，唇缘镶道金边，俗称鹅黄，脱落了，即算长大。这时的鹅，会长出一身白羽，也晓得漂亮，头戴红色小帽，圆眼点墨如漆，长颈圆润，扁喙呈琥珀色，趾蹼相连，顾盼之间，器宇轩昂，确实风姿独具。它见水就兴奋，扑棱双翅，翘首挺胸而入，得意如中状元。尤其雨天，不躲不避，单掌着地，头扎在白羽下，静似雕塑一尊，安立风雨之中，其傲然形态，于禽界中无出其右。
鹅的一生，除了玩水，就是找吃。观其体态，鹅应出身名门，约略后来家道败落，养成杂食习性，无论是菜叶青草、剩饭米糠，或泥鳅小虫，皆可喂食。主人“鹅鹅”一唤，便揺身而来。它的喙扁且硬，食物丢在水泥地上，啄食便发“哒哒哒”声，倘数十只同时进餐，声如机关枪开火，颇有气势。不过，声虽大，鹅却不贪吃，符合其没落贵族气质。不似鸭子，见了食物就挤作一团，全无风度。鹅不是，它“哒哒”吃几口，即昂首而立，摇摇短尾，整整衣冠，喙上若黏了食物残渣，会在地上或草上抹抹，以示其很讲卫生，卓尔不凡。
它对鸡鸭很友好，共同进食时也懂谦让，挤了它，也是易地再啄。可能觉得鸡鸭同属禽界，自己身为雄主，应该宽容属下。但对猪狗却不客气，猪懦弱些，轻易不敢招惹白鹅，一旦惹事，也懂得好汉不吃眼前亏，三十六计，走为上。狗却是个二流子，无事生非，嘴脚发痒时，就去惹鹅。老人说猫狗是天敌，其实不然，鹅狗才是真正冤家，狭路相逢，常常斗在一起，往往是狗咬来一嘴白羽，却“呜哩呜哩”落荒而逃，躺在墙角下，满脸血渍，吐舌大喘，眼中全是哀怨之色。
鹅的本领还在于管家，印象中，这是狗的活，但真正忠勇诚信的'却是鹅。狗闲不下来，它好奇，常常东瞅瞅西逛逛，一点小事，就如天塌，狂吠不止。又贪吃，丢只肉包，上去就是一口，全不顾肉包有毒无毒，往往着了道儿，成了“佛跳墙”。鹅很谨慎，它是素食主义者，虽偶吃肉类，亦是活物为主，所以，肉包对它毫无吸引力，又不躁急，每逢大事有静气，待危险确认，方“嘎”叫一声，爆羽而出，若来者不退，则低身直脖，扁喙似刀，形若“鹞”式战机，直接杀将过去。所以，我家养鹅辰光，从未失窃，母亲说，功在白鹅。
鹅确实威风，它自己也明白优势所在，脸上写满傲骄与张扬，所以，走起路来，威势十足，迈着方步，摇着肥臀，元帅似的，大有舍我其谁之气度。我是吃过它几次亏的。记得上学时，要路过一座小桥，桥畔有户人家，养了五只鹅，一公四雌。公鹅很大，伸颈比我还高，每天领着它的妻妾在桥上视察领地，见了大人还好，至多去啄啄裤腿，催人快走，见了小孩子，就牛逼起来。我是不敢惹的，往往是很小心踅过去，近鹅群时咻一下跑过去，待它们醒悟，我已抚着狂跳之心，安达彼岸。如此经年，倒也相安无事。孰料常在江湖走，还是挨了刀。起因是只断命黄狗，好巧勿巧在我蹑足而过时，狂吠一声。大公鹅环顾左右，没发现狗，却见我蹑足而来，认定是我挑衅，立时“嘎”喝一声，它的妻妾得令，瞬间成扇形，将我围起来，既不慌张，亦不急攻，吼鸣声却此起彼伏，如两军交战先擂鼓，鼓罢，方训练有素逼过来。我看逃不了，只得硬着头皮走过去，至近一个伏身，摸起一枚石子，作势欲砸。这个动作吓狗蛮灵光，狗见了，肯定打只软腿，逃走了。我以为也能吓鹅，安知不行，说时迟那时快，鹅双翅哗声拍地，扇起一团灰尘，瞬间两翅横驾，向我飞扑过来。我吓大跳，平目见公鹅戴着红帽子的脑袋，已至脸前，它宽大的扁喙，冲我欲举未举的手肘，狠狠就是一口，我大叫＂妈吔＂，发足狂奔，背后五只鹅齐崭杀来，嘎——声动地。此役我一败涂地，其狼狈形象，被人传为笑谈。自此见了鹅便两股战战，心生惶恐。好在仅过数月，便转到镇上学习，不用再过此桥。阿弥陀佛！
我不怕鹅，已是少年。喜欢这种生灵，始于参加书法培训。老师让我观鹅形态，说王羲子就是从鹅身上，悟得运笔道理，终成一代书圣。为观察方便，主动去为家里牧鹅。放鹅本是弟弟之事，但弟弟老被啄伤，父母不放心，今见我主动请缨，大为高兴。我家有九只鹅，八雌一公，由于妻妾成群，任务繁重，公鹅累得脱了鹅相，与人家公鹅类比，明显小了一号。这公鹅小是小点，但野心还是蛮大的，放时最好如它意，否则，会找你一堆麻烦。它最喜欢吃的草，叫鹅草，大约此草天生为鹅而长水，既肥且美，管状的绿茎，汁水丰盈。这种草多长在湖畈，河堤很少，所以公鹅喜欢去湖畈觅食，既吃美食又可下水泡澡。但弟弟不想去湖畈，那里蚊子多，轰炸机似的，芦苇又密，还有野鸭子，鹅一旦滥情，挟了小三私奔，回来交待不了，要吃“乌梢汤”的。河堤却无此忧，地方宽敞，有大片草地，既可疯跑，还可做游戏，运气好时，还能见男女搂着亲嘴儿。这就起了冲突，每每走到岔路口，公鹅就要同弟弟打一架，毕竟是主人，公鹅服从了，但心中明显愤懑，常常凶我弟弟，以泄私愤。
观察了几天，终不明白写字与鹅关系，便有些懈怠。那天是阴天，山雨欲来，我嘱弟早回，防止雨袭成“落汤鸡”。走到半路，有些内急，便隐进树林。弟弟大约也有此患，跟着进来。这公鹅起了好奇心，以为林中有佳肴，也一摇一摇踱进来看究竟。乍见两支水枪喷射，大为奇怪，竟摇至边上，头一仄一仄，呆呆看稀奇。弟弟便起了恶作剧之心，“水龙头”一歪，洒了它一身，公鹅向后一缩，一跤翻在地上，大怒，立马双翅乱拍，昂颈上去就啄弟弟屁股。这鹅啄人很有手段，它不是直着啄，而是啄住肉，左一旋；放开；再啄住，右一拧。弟弟疼得一蹦老高，撒腿就跑，公鹅如影随形，跑一步，跃起一啄，旋一旋；跑两步，又跃起一啄，拧一拧。弟弟边跑边嚎，形若溃兵，手在屁股后面乱挥，那挡得住。我看大事不好，忙冲上去，飞脚踹开，公鹅一个凌空翻，爬起来，斜我一眼，一摇一摇走了
回去检查，弟弟白白的屁股蛋上种满了草莓，酒盅大小，数数，十二个，墨斗似乌。弟弟摸着屁股，大骂公鹅，要剐了它吃肉。母亲抹着药水，埋怨弟弟下作，不该洒尿，是咎由自取，怨不得公鹅报复。
为了平息怒火，母亲承诺蒸只鹅蛋慰劳，弟弟听有鹅蛋吃，也就破涕为笑了。他也晓得，宰公鹅根本不可能，明年的鹅雏还得赖它努力呢，一旦公鹅身故，这鹅蛋只能蒸吃，再也孵不出小鹅。
鹅蛋很好吃，尤其适合做蛋羹；炒吃亦香味浓郁；蒸吃却稍逊鸡蛋，滋味发干，有些噎口。但鹅蛋大，体积是鸡蛋数倍，一枚可饱我饥肠。我最喜去鹅棚捡蛋，一蛋在手，温润硕大，很有丰收感。积得多了，母亲便分成两份，一份拿去出售，每枚可市数元，那时候，这是大收入；一份用来吃，逢年过节，炒上一碗，调节口味，清贫岁月顿显温暖。多余的，母亲做成咸鹅蛋，咸鹅蛋烹饪“西施豆腐”，那个滋味啊，食后数月，肉味不嘉。
咸鹅蛋与咸鸭蛋吃法同，一般用来佐白粥，挖吃后，留下好大一枚空蛋壳。我曾在壳里养过知了，放在书桌腹中。某日放学未带走，值日生打扫卫生，惊了知了，拱得蛋壳飞起，女生大惊，以为鹅蛋成精，撇帚而逃。第二天，我站了墙壁，示众惩戒。
逝者如斯，曲指一算，已过去三十余载。白鹅已成稀罕物，“眠沙卧水自成群”之景象，怕是无缘再现。好在白鹅已烙我心，与子偕老吧。