乡下的那个人散文
铝合金的那种窗，把她和冬日隔开。
阳光很好的时候，有些微风，把雪和一些枯叶吹到母亲眼前。这不影响她，她会忠诚地、准时地站在那里，眺望，眺望。路上任何一个人的身影，她都会想像成为我们。这令她激动不已，她常常会快步走出来。尴尬之后，她会自圆其说：老了，眼花了。一次两次，她总是不厌其烦地惊喜，失落。失落，再惊喜。或许那是她漫长冬日里必要的内容。然后她会转过头，摆弄着属于乡村的一些细节，比如顶针，比如自己做的棉手套，比如仓房里用来舀水的葫芦。当然，她还会看那些精心冻成的年货，肉啊菜啊牛舌饼黏火勺什么的。她早已与它们达成共同的契约：一起守候着母亲的味道，家的味道。
这一点，她与它们分外地忠诚。
这扇窗，帮她慢慢地数过一个又一个日子。把一部分天空，一部分远山引进了她的眼前。到了夜晚，又把一部分月光，一部分银河领进她的房间。所以母亲不喜欢窗帘，她怕挡了她的梦境。
母亲说，她年轻的时候就喜欢站在窗前，久久地凝神看。我知道母亲在盼一个人，一封信。他们是大学同学，后来那个人参了军。在讲究出身和阶级的年代，不管母亲怎样标榜自己是汉族，她外族血统的五官无疑成为他们相恋的最大障碍。他们当年的几封信是母亲生命里最美的签。多年来我一直想探究，因为我想像匮乏，我别有用心地想制造我的小说情节。母亲会和别人说，但绝不会让我知道个中细节，就像她可以和其他女人去浴池而拒绝与我前往一样。
我尊重她。那些已经扎根在她的骨肉里东西，不可说服，不可更改。
漫长的冬天，她就这样，一部分画面来到了母亲的生活，以窗的形式帮助着母亲。每日每日，凝望是她的必修课。如果不是冬天，还有一些琐碎的内容。喜鹊，麻雀，还有那些蝴蝶，因为她的守候会聚集在这里，吃她的饭，扒拉她的米。走时还会留下一泡屎，她不厌烦，用她的话说，有活物来，是吉兆。等菜下籽，等花藤爬满了篱笆，她的日子就有新的内容了。她终日奔忙，一副不可开交的样子。并且告诉我们说这是她的事业。所以她有理由拒绝儿子领她去海边，拒绝女儿带她去南方。日以继夜，废寝忘食在她的田里。她还笑话我们辜负了大好时光。她时常替我们惋惜，把钱扔出去，装一大堆疲惫回来，还巴巴地炫耀。她指着她的成就，几天几天工夫，玉米大气慷慨，火红的披挂，像舞台上的穆桂英。土豆红薯，早在土里铆足了劲，就是想给你一个惊喜。还有茄子一扎高了，柿子要打杈了。到时……，到时……收获，成绩……她一门的数落，沾沾自喜，不可一世的样子居然像个皇上。
我看得出，土里能给她全部，让她的生命的每一季充满了水分，营养和情感，第一天都生长快乐和奇迹。她继续阐明她的观点：你看到了所谓的美景又怎样？美景看到你了？挤挤插插在人堆里除了不同的嘴脸，还有一堆废气，一堆垃圾。她哲人般。我听了，把诧异的目光投向她：这是那个在窗口无助的小小妇人？
你觉得你在城里给她买了房，多大多大，你觉得让她享福享受之类的，她根本不屑。她的双脚扎在土地里太深了，一辈子了，拔不出来的。离开土地，就会得病，到哪，都会凄惶。听不见鸡猫鸭叫，心就不踏实。所以她说她不想去女儿或儿子那里，她说她不想作一个辩不明东西南北的客人，不愿意过那种坐立不安六神无主的日子。
原来，这里的条条垄垄，是她的做不完的作业、她未读完的大学。她在这个天地里找到她生命有力的支撑。俯身流汗为的是得到秋天的肯定，哪怕这个年岁了，也不能负天、负时，她要交出自己得意的作品。如果她看到谁家的土地荒着，心便会疼，然后会骂上半天的`，用了极狠的词：完蛋的货，家要倒架了……
在她的字典里，土地可以负人，人不可背负土地。这是她一辈子认死的理。
所以春天，她分外地支棱，像返青的小苗，绝没有半点衰老和颓废。
她还有另外一项事业呢。那就是摆弄那些针头线脑，她喜欢在阳光里和它们面对面。不用花绷，不用草图，随心随性。院子里的花花草草是她最好的写生图。所以她的艺术灵感遍地。还有那些零碎的布头，都是她的好材料，活灵活现地完成在她的掌上。记得我结婚时，母亲绣了一幅门帘，一汪泉水里游动着两条鱼，我嫌它土，转过年就给女儿做了小床单。现在才知道，她准备不了显赫的嫁妆，就在那些细腻的针脚里倾注了她的全部祝福。那汪泉一定是护佑我冬暖夏凉。那鱼呢，除了让我的家富足有余之外，还有一番寓意：就是让我走到哪都不会口渴，不会让我寂寞。我这个败家的，那时哪里懂呢？今天它早已破旧如文物，依然可见那泉那鱼，那水仿佛依然流动着，那是流动在季节之外的，也保存在了季节之外。
如今，她对这项工程依然乐此不疲，沉浸在那些针头线脑里，甚至拆了织，织了拆，不厌其烦。都是因为时间遗忘了她，亲人遗忘了她，她只有在自己的针脚里，盲目而茫然。那些积淀着时光和她心意的坐垫，椅靠，满怀激情地送到别人手里，我想别人不会正眼瞅它一眼，在离开她的视线之后，主人会厌恶地打扫掉它。它们的命运和她一样，继续遭遇冷落。可我不能说，说了余下的时间她用什么来充满呢？她哪来的热情和期许呢？有时这些东西在竟然在狗的身上，在狗的房间里。它从主人的脚边和眼神里嗅到了主人的心思，狗相当地得意了。知道自己的分量。它们除了对主人分外感激感恩外，还会更忠于她，更爱她。所以他们是相濡以沫的，是相互看好的。
这一点，我们真的不如狗。
那年春天，她在园子里忙着，她突然感觉胸闷，握着锄头的手软了，随后整个人慢慢地倒下了。是狗，狗发现了主人不爽，然后它拼命地狂叫起来。那一次有惊无险，我们在一阵阵冒冷汗之后，知道她为什么离不开它，知道她为什么出门的时候会加倍地想它。它是她不离不弃的小跟班，是她的又一个儿女，超越种族和语言。
所以她的狗叫玄玄（我的小名），她的那只可爱的大公鸡叫飒飒（我弟弟的小名）。当她放开嗓子满院子呼唤的时候，我和弟弟，还有那些鸡狗同时把目光投向她。而她，此刻，君主般地。不停地拍打着衣袖，然后狡黠一笑：有什么，它们就似当年的你们，叫顺口了。
我听到这里，心头有种说不出的疼。
我多想陪伴在她身边，好好地呆上几天。可是，我是被个“绑架的人”。我的日程五年来从来没自己做主过。有时，我恨我们姐弟几个，所谓的“出息”难道说是把一个人孤零零地丢在那里？整片整片的地守候着那种寂寥？我甚至想像得出，她小心翼翼地凑到人家眼前，其实并不招人待见。一个又老又弱的老太太，谁稀罕呢？躲还来不及呢？何况那些人那么忙，要低头打麻将，要开车挑起尘，要大呼小呵的奔……一个儿女不在身边的老人，是落单的，敏感的，自卑的。
随后会给自己一个安慰？
出来溜达溜达。那声儿是小小的，类似于自言自语。其实，她多么想找人聊聊天。哪怕说些鸡鸭鹅狗的事。可是，没有可能。那些年轻人的日子和她是不一样的。人家不屑养那些活物。用她的话说，死悄悄的。也难怪，自己都养不活自己，怎么可能养其他喘气的生灵呢？
她没有对话的人。
在外的我们，总是煞有介事地、急速把情感集中到某个节日，匆忙地表达我们的孝心。其实，没用。她不需要那些大包小包的、仓促的问候；她不需要那些时尚的衣裤，她需要的是饭桌上的热气腾涌，一个个头挨着头地抢，然后再一次一次招呼她拿这个，取那个，她在厨房和饭桌之间来回穿梭……
我承认，当年我是忽略她的。我那时满脑子想着相良光夫和大岛幸子的爱情；惦记着商店里航鹰的小说集；还有怎么样躲过姥姥的目光大胆地用左手使筷……怎么会关注她上不上桌？怎么会在乎那个把手袖在围裙里的她、及她的眼神……
菜蔬不剩，盆碗干净或许是对她最大的奖赏。
因为她有理由和动力乐此不疲地忙碌着下一顿。而现在呢？她和她的锅碗瓢盆都沉默着，像一身好武艺的将军没了战场。有时，我想，她甚至需要一群猫崽子，一群狗崽子，时而把一个家搅得大呼小叫，时而驻留在她脚边，温柔地蹭她，一如曾经的从前。
这个冬天，她在儿子家。她抚摸着那些福字，挂钱，还有她喜欢的门神什么的。她比划着东挂一下，西贴一张。也不管人家厌不厌烦。然后自我欣赏。我知道，这些最古老的中国元素，受到了她的保护，其实它们也在庇护着主人，相互友善，相互凝望，彼此有情有义。其实这些都在掩饰着母亲的焦急，她想回家，想早一点站在那块土地上，她才能挺直腰杆，理直气壮。还有她想快一点知道关于雷声的、春风的、柳芽的消息。她等着作她的国王呢，因为她有统帅的天地；她要作画呢，因为她已酝酿好了七彩。所以她要急着回去，她怕在钢筋水泥的楼层里遗漏了某种可贵的信息而后悔不迭。
余下的日子，她还在一个人的世界里。春种秋收，晴耕雨歇。两袖里塞满哲学和收获，还有那种心安理得的宁静与沉实。在这片黄天厚土之上，有多少这样的人？其实只有他们才是真正的哲人，在自然里紧紧守候着我们的故土，家园，用实际行动和每滴汗水告诉我们天下最朴素的道理。这在鼎沸的尘中，他们不争不怒，不怨不悔，在平和的氛围里了悟世事尘嚣。
因此，那些乡下的父亲和母亲，总让在外的游子对着家园的方向永远充满了敬畏的回望，回望……