火的散文
天下着雨，是这个地方独有的，细得让人难以察觉。他走在河堤上，步伐轻快，赶去店里。母亲正在洗菜，察觉到了他，却没有望向他。炉膛上的铁锅装满了水，水还没有开。
“今天，这火咋不好呢？”他说着，但屋外的母亲没有理他。姨妈进了屋，手里端着蒸饭用的木桶。
“你老汉昨天喝醉了，今天起来火就不好。”姨妈说着，嘴里打了个哈欠。鼓风机的开关被按动了，可以听到炉膛后面有吹动的声音。
他收拾着东西，准备今天要提前做好的熟食。但水没有开，米饭还没有煮，他只有无奈的等着。
“昨天，爸爸去哪儿喝酒了？”他问着母亲，没有得到回答。母亲很利落，匆匆把菜淘洗了，放在了筲箕里。转身，离开了厨房，去卧室休息去了。他也转身，去问姨妈。
十一点半了，所有的准备工作才算差不多。炉膛里的火被鼓风机吹得有点毛毛躁躁。父亲还没有回来，已经有人打电话来订盒饭。他上了灶台，姨妈已经配好了菜。油在锅里热得慢，他伸手开了鼓风机，炒菜的勺子在锅边在放着。肉放进锅里，并不像往常那些发出急速的呲呲声。菜炒好了，装进了盒子里，已经打包好。
母亲提着饭，步行去送。母亲前脚刚走，父亲骑着摩托车，独自一人回来了。“你在路上没有看到妈呀，她送饭去了。”父亲把摩托车钥匙别在了裤带上，用手擦了擦嘴。
母亲还没有回来，进店的人开始多了，在厨房点菜以后，就在大厅里坐着等。母亲回来的时候，鞋子上沾满了星星点点的污渍。姨妈切菜，父亲端菜，母亲收钱。
一个多钟头了，客人开始少了。“爸爸，你来看一下，今天这火老是没有力。”父亲随着走过来，“吹狠了，煤炭也不好。”然后，两父子一起待在了炉膛边，母亲则在大厅的侧边，坐在了藤椅上。
“吃饭啊？”母亲在招呼客人，“吃点什么菜？”
他把锅端上了火，放了油，同样拿勺子在锅边，姨妈还没切好菜，油在被加热。豆瓣酱在温热的'油中慢慢煸香，码好的肉下了锅，火还是老样子，他又按动开关。他开始颠锅，抬起锅，火苗顺着锅沿，引燃了锅里的油，勺子翻动，锅盖住了炉膛的火。装了盘，父亲还吸着烟，左手拿烟头，右手端盘子。
他走出了厨房，走到母亲身边。“菜炒好了？”这是母亲今天第一次跟他说话。
“嗯。就是火不大好。”他刚找了个塑料凳子坐在母亲旁边。母亲依然没有说话，“爸爸昨天晚上喝酒去了啊？”
“咋不是呢，喝求起大半夜。今天早上就起来迟了。”
父亲没有过来，走过来的是姨妈。“你那火要添点煤炭不，我看那样子不大好了哦。”
“不消得，雨兮兮的，今天没好多人。”他说着，目光朝着母亲。
“自己看着办，我管不了那么多事，反正你们一个二个都不想管事。”
他想说点什么，欲言又止。父亲在大厅里喊着收钱，母亲马上喊了过去：“自己就收了嘛，又不是新来的。”
他去了大厅，跟着收碗，回母亲身边时，母亲正在卖烟。坐回藤椅时，母亲扭动了一下腰，深深呼吸了一下，然后随着手臂牵动着肩，瘫坐下去。
“我们今天吃点啥子菜哦？都一点半了，要弄饭了不。”姨妈在旁边问。这时，母亲的电话响了起来。“五个青椒肉丝，快去弄了喊你老汉送到洞沟里去。”
他和三姨走向厨房，父亲去打饭，母亲也跟着进了厨房，帮忙打包。父亲去送饭了，他开始准备着自己人的午饭。“吃啥子素菜哦。”母亲不在厨房，姨妈在问。
“炒个藕片嘛，去去火。”
“这回嘛，你妈没咋个发鼓弄气的。”
“是啊，有时候，她还连带一家人，说个没完。”
“她这两天腰杆痛，可能也没气力来紧到说。”
他一下子沉默了。
父亲回来的时候，菜已经做好了，开始围坐着吃起来。
洗碗的时候，他再去看了看火。炉膛越发没有生气，他拿着铁铲，端来了煤炭。黑色的煤炭，有些发亮，有些黯淡。他把之前堵塞在炉膛的渣子清理了，只留下一些用作火本的红亮的碳。用作清理的钢钎尖端，已经磨合得很好。晚上的火，会好起来的，他在心里想着。虽然添进去的碳把火本遮住了，看不到红亮的炉膛。