今天呢,要跟大家分享的是王维的五言绝句《相思》:
红豆生南国,
春来发几枝?
愿君多采撷,
此物最相思。
为什么要读这首诗呢?前几天,跟几位记者妈妈聊天,就说到孩子读诗的问题。有一个妈妈就告诉我说他的小朋友呢,才上小学一年级,老师指定的课外读物就是《唐诗300首》。我说,那好啊,可是这位妈妈告诉我呀,老师让孩子们都从第一首开始读起,然后每天呢,要背一首下来。唉呀,我一听,特别为这些小朋友担忧,为什么呢?因为《唐诗300首》的体例,是从五言古诗开始进入七言古诗,再到五言律诗七言律诗,最后再到五言绝句,七言绝句,也就是说什么呢,是古体诗在前,近体诗在后。这样的排列顺序,当然是符合诗歌本身的发展线索的。但是它并不符合一般人的认知规律。这就像学书法是一样的,虽然中国的文字是从甲骨文开端,然后才有篆书、隶书、楷书,但是我们一般开萌的时候,描红不是还要先从楷体入手,这才符合先易后难的原则,学书法如此,学诗也是一样的。
如果是一个普通人,特别是一个小朋友,先从古体诗入手,会觉得比较难以接受,而兴趣一旦被打消,再挽回可就难了。所以我的建议一定是从近体诗到古体诗,也就是从绝句、律诗开始,再到五古七古。那可能有人会想了,这绝句也太简单,太幼稚了吧,能有多大意思吗?那好,从今天开始,我就跟大家分享几首绝句,让大家看看绝句有多美,多回味悠长。
读哪一首绝句呢?我第一个想到的就是王维的《相思》,“红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思。”你看这首诗写得真明白,几乎不用翻译,但是呢,也真漂亮,漂亮在哪啊。从第一句就漂亮,第一句“红豆生南国”,多简单,就是讲红豆树生长在南方嘛。
字面是简单的,但是背后的意思可没那么简单。这句话,其实体现了中国古诗的一个大传统,叫做即物起兴。大家都知道,中国的诗从《诗经》开始就讲究赋比兴,那所谓兴就是借物言情。比如说《诗经》的《桃夭》吧,一上来就讲“桃之夭夭,灼灼其华。”那为什么要说这个满山遍野的桃花啊?因为诗人,是由这个娇艳而又生机勃勃的桃花,联想到了同样娇艳而又生机勃勃的新嫁娘了。桃花开了之后,会结果,那想来新娘出嫁之后,也会开枝散叶兴旺家族吧。那这么一想下一句话“之子于归,宜其室家”自然而然就出来了,那像这样由物到人托物言情就叫做即物起兴。
那“红豆生南国”也是即物起兴。他借的物是什么呀?就是红豆啊,那红豆又有什么特性啊?红豆又叫相思子。据说汉朝的时候有一个男子戍边不归,他的妻子每天倚树遥望相思成疾,最后泣血而死了。那她死后,树上就结出红豆,仿佛是这位妻子的血泪形成,所以红豆又叫相思子。这种说法,在王维的`时代,早已经深入人心了,就是已经成为中国文化的一个密码。就好比我们讲《楚辞·招隐士》,里头说“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”这个词语出来,我们以后一看见春草萋萋,自然就会联想到游子思乡。那同样,我们一看诗人写红豆生南国,立刻也就知道了,这是在为相思打伏笔了,这是在引起情思呢。
那接下来第二句,按照即物起兴,由物到人的规律,该讲人的相思了吧。并没有。诗人在第二句接了一个问句,“春来发几枝”,这是问谁的呀,当然是问诗人思念的那个人了。那个人当时一定就在南方,所以诗人才说红豆就生长在你们南方,春天到了,它又长出了几许新枝?你看多平淡,多从容啊,就好像在闲聊天气闲聊植物生长一样,仿佛什么都没说,但是真的什么都没说么,当然不是了,因为大家都是中国人,都懂得中国文化的密码。
这句话背后的意思是什么呀?春天到了,你对我又生出了几许相思啊,你看这层意思咱们都懂。但是诗人毕竟没有明说,他只是说“红豆生南国,春来发几枝?”你看这是多么温柔,多么含蓄,多么富有中国情绪。其实这就是王维的本事了。不知道大家还记不记得他的另外一首诗啊,“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未。”依据寒梅著花未,问的是极小,但是用情极深,把整个故乡都给笼罩进去了。同样一句“春来发几枝”也是问的云淡风轻,但是一定会问到朋友的心灵深处去。这就叫用淡语写深情啊。
那接下来,“愿君多采撷,此物最相思。”既然发了新枝了,自然会结新果,所以,也就自然而然地写到了“愿君多采撷”,希望您多多的摘红豆。那为什么劝人多摘红豆啊?因为通过采撷植物来怀念远人,本来就是中国古诗的一个传统。比方说我们都知道的“折柳赠人”,那跟柳条相比,红豆当然更适合采摘,更适合赠人,因为他本来就叫相思子。所以下一句话,也就顺理成章地出来了。为什么“劝君多采撷”呀?因为“此物最相思”。
你看整首诗从红豆起兴,因为春来想到发新枝,因为发新枝,想到采红豆,最后结到相思这个主题上,是不是一气呵成,清新流畅自然之极呀。这是它的一个好处,但是光说这个好处还不够。你再仔细想,“愿君多采撷,此物最相思”这句话,写得真是妙不可言。妙在哪啊,你既可以把它翻译成,希望你多多地摘红豆吧,因为它最惹人爱怜,惹人思念了,就是我最喜欢红豆了。那也可以翻译成,希望你多多的采摘红豆吧,因为它最能唤起相思之情。如果按照前面的翻译呢,那就是在讲红豆,从红豆到红豆,那如果按照后面的翻译,他就是在讲感情了。从红豆到人心。那诗人到底是在讲红豆还是在讲感情,当然是在讲感情了。但是单从字面看,你又不能说他一定是在讲感情,这就是中国诗语言的细腻和微妙,也是中国诗心灵的细腻和微妙。这还不够,你还可以再想一步,你看诗人一直讲让那位”君”去多多地摘红豆,多多地思念,好像没自己的事儿一样,但是我们明眼人都知道,那位”君”背后是谁呀?正是诗人自己。请那位“君”多多相思,背后不是恰恰就是诗人一直在绵绵不绝的思念的那位“君”嘛。这一层意思,躲在背后隐而不发,这不也是中国诗心灵的细腻和微妙嘛。
其实大家一定要知道五言绝句,是好读的,但是也最难写,因为它一共就四句话,20个字,所有的起承转合都要在这20个字里完成,而且还要意在言外回味悠长,这是非常不容易做到的事。但是这首诗就做到了,而且做得极其自然,极其深情,还极其耐人寻味。为什么耐人寻味,因为你看诗人满心的思念,但是始终也没有直接表达,而是句句不离红豆,这是何等的含蓄。可是无论是发几枝,还是多采撷,还是最后的最相思,又是何等的热情,含蓄而热切呀。
这样的感情,既可以属于情窦初开因而羞于表达的少年情人,又可以属于饱经风霜因而一切都意在言外的中年好友,所以这首诗的感情,显得特别的圆融,适应性也特别的广。其实大家恐怕也知道这首诗还有一个题目叫《江上赠李龟年》,李龟年是盛唐时期的一个著名的歌手,和王维、李白、杜甫关系都非常好。所以这首诗呢,最初无疑是写给朋友的,表达的是诗人对老朋友的思念。但是千百年以来,不是也有非常多的人就把它当作情诗来看待了么。这也正说明了这首诗在表达情感方面的涵容度和普适性,所以难怪它刚一写成,马上就被乐师谱曲广为传唱,也难怪它还能够打动一千多年后的人心,一直流传到今天。
那说到这儿,我还想拿另外一首也非常出名的红豆词,来跟它对照一下,帮大家体会一下诗词的不同妙处,哪首词呢?温庭筠的《南歌子》,“井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?”
大家觉得这首词好不好啊,也很好啊,句句都是一语双关,显得特别巧妙。你看“井底点灯深烛伊”,表面上说是我用烛光深深地照亮你,但实际上烛光的“烛”又是嘱咐的“嘱”的谐音,所以其实是在说什么呢,我深深地嘱咐你。“共郎长行莫围棋”,长行也罢,围棋也罢,都是当时流行的赌博小游戏,那表面是说我要跟你玩长行,不跟你下围棋。其实,长行又指远行,围棋又谐音违期,就是不按时回来,那它其实是在说你如今远行一定不要违期,一定要按时回来。那“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?”是怎么回事啊,骰子就是我们今天俗话说的色子,如今色子当然是什么材质都有,上面的红点呢,都是颜料涂上去的。但当时不一样,当时的骰子基本上都是骨头做的,而且是镂空的,上面的红点呢,就是嵌上去的红豆,所以词人才会说“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?”啊。你看四句话的小令小巧玲珑,精雕细镂,真是风流意迷,情思入骨。但是诸位,你有没有觉得他欠了点什么?欠了什么呀?欠了一种雅正的风骨,欠了一种浑厚自然的风度啊。所以他也只能表现男欢女爱,不能表达更丰富的感情。而且你别看他写“入骨相思知不知”,但是他感人至深的程度,远不如自然而然的“春来发几枝”。其实呢,这也正是词,特别是花间词和诗的区别,当然也是花间鼻祖温飞卿和师傅王摩诘的区别。
那好,最后咱们再读一遍,“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”据说安史之乱之后,李龟年流落江南,经常给人唱这首歌,每次一唱,大家就潸然泪下。我常常想啊,杜甫一定也是这潸然泪下的听众之一,所以下一首诗,就从李龟年说起,给大家讲,杜甫的《江南逢李龟年》。