杜甫《望岳》新解
《望岳》
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫有《望岳》诗三首，分咏东岳泰山、南岳衡山、西岳华山，此诗为望东岳泰山而作。泰山为五岳之首，在今山东省泰安市北，地属古兖州。开元二十四年，二十四岁的诗人参加中央政府举行的科举考试，不幸落第了。但诗人并不太在意人生的这次挫折，不久就开始了“裘马清狂”的漫游生活。其《壮游》云：“忤下考功第，放荡齐赵间。”即是这段生活的真实记录。当时，他的父亲杜闲正在兖州司马任上，这次漫游既可开阔眼界，又可兼省父亲，可谓一举两得。虽然杜甫后来回忆往事时，曾不无自豪地说过：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”(《壮游》)但他东游齐赵前创作的诗都没有流传下来。而流传下来的诗中，此诗是年代最早的一首。就是这样一首“少作”，清浦起龙对它评价却非常之高，谓“公集当以是为首”(《读杜心解》)。浦氏之言，自有过分拔高不当之处，但此诗写得比较成功，当是千载不刊之论。
“岱宗夫如何?齐鲁青未了”。《风俗通•山泽》：“泰山，山之尊者，一曰岱宗。岱，始也。宗，长也。万物之始，阴阳迭代，故为五岳之长。”东方为岱宗者，言万物无不萌芽、更相代于东方也。在古人的观念里，东方是新的一年与旧的一年的分界线，是新的一天与旧的一天的交接处，是自然界的生命从蛰伏或死亡到萌发或重生的转折点。泰山在中国的最东方，又为五岳之首，故以岱宗指称泰山。“夫如何”是怎么样的意思。“齐鲁”，指春秋战国时齐国与鲁国。其时泰山以南为鲁国，泰山以北为齐国。“青未了”，是说泰山山南山北，苍峰连绵不断，青青翠色一望无际，“更行更远还生”(李煜《清平乐》)。浦起龙说：“越境连绵，苍峰不断，写岳势只‘青未了’三字，胜人千百矣。”(《读杜心解》)确实抓到了此诗的精妙之处。《画禅室随笔》卷三《评诗》谓“‘齐鲁青未了’，寥落片言，遂关千古登临之口。”“千古登临之口”自然关闭不了，但宋以后直接沿袭此三字入诗入词或化用其意者，比比皆是，不绝如缕，甚至乾隆皇帝不仅写有《青未了诗》，而且在其北京香山静宜园营造“青未了”之景观，为园中二十八景之一，可见杜诗影响之一斑。
但古人以至今人对“青未了”的理解，却有不准确甚至错误之处。清吴见思《杜诗论文》：“行至于齐，初见岱色;及行至于鲁，岱色依然，故曰青未了。”拘执迂腐，几欲令人喷饭。清仇兆鳌说：“首联远望之色。”(《杜诗详注》)不知是否受仇氏之影响，今人解“青未了”时，或谓诗人立足泰山之根，写仰望所见之景象;或谓立足泰山之顶，写诗人眺望所见之风色。如果其时诗人立足山下，试想杜夫子身高几尺，山高几何，若非立地顶天，一石障目，即不见泰山矣，更如何可见岱宗越境连绵横亘千里之势!如果其时诗人立足山顶，南北眺望，根据本人亲登泰山的经验，也根本不可能见到“齐鲁青未了”。于是，又有人解释说，这两句“意谓泰山的青色在齐鲁广大区域内都能望见”(《唐诗选》，中国社会科学院文学所编选)。这些过于拘实的解释，都基于对中国传统艺术精神的隔膜。其实，这里并非写由实际肉眼所见之景象，而是以心灵之眼笼罩万物、包举宇宙所发现的自然的奇妙之处。沈括在其《梦溪笔谈》中曾讥笑大画家李成采用透视立场“仰画飞檐”，因为在他看来，画家画山水，并非如常人立足于现实的某点上，机械照相般描摹真实所见，而是“以大观小，如人观假山耳”(卷一七《书画》)。沈括所揭示的，即是绘画艺术理论上的散点透视法，而散点透视法正是中国古典艺术区别于西方古典艺术的特点之一。杜甫所谓“乾坤万里眼”(《春日江村五首》之一)，所谓“游目俯大江”(《阆州东楼筵奉送十一舅往青城》)，刘勰所谓“目既往还，心亦吐纳”(《文心雕龙•物色》)，宋僧道璨所谓“天地一东篱”(《潜上人求菊山》)等，说的就是这种艺术精神的种种外在表现。对这种艺术精神，已故著名美学家宗白华先生在其《美学散步》中有极为精彩的阐述，可以参看。
首联用这种散文句式发端，在唐代五言诗中比较罕见，它造成的突兀奇崛的表达效果，给这首诗开篇即赢得了喝彩声，仿佛戏剧名角的一个精彩亮相，就换来了阵阵掌声。在写出泰山的总体气势之后，诗人开始了稍细一些的描述。“造化”指大自然，李贺《高轩过》“笔补造化天无功”之“造化”同此。“神秀”，指神奇秀美之景色。第三句意谓大自然仿佛对泰山情有独钟，把神奇秀美之景色都赋予了泰山。这样，杜甫实际上把自然人格化了。对于这一句，古往今来，几无疑义，而对下一句，理解则存在一些不同。关于“阴阳”，一般理解为泰山之南与北，因为山南阳光普照，山北阳光晦暗，故谓山南山北因泰山高耸云霄而判若清晓与黄昏，借以极言泰山之高峻。有学者认为“此句谓山北山南分割成昏暗和光明”。依我个人之见，此句实写泰山地处东方大地，高耸云天，“昏”(黑夜)与“晓”(白天)判然而分。如果真的写山南山北晦明不同，众多高山皆然，何必泰山如是?而且，“齐鲁”一句已写到泰山之南与北，岂复宜于此处重言之耶?泰山与他山不同之处，正在其为 “岱”之“宗”耳。“割”本为动作性极强之行为动词，而此处兼具静态性状态词之特性，一身二任，使静态之景而具动态之意，丰富了语言的表达效果。王安石《泊船瓜洲》“春风又绿江南岸”，千百年来人人都认为“绿”比“到”、“过”等字眼效果好，其中的原因，就是因为“绿”兼具形容词与动词之特性，既传达了过程又描绘了性状，丰富了诗句的意义表达，刷新了读者的心理感受。
对这首诗的解读，分歧最大、误解最深的，应是“荡胸生层云，决眦入归鸟” 二句。关于这两句，中国社会科学院文学所《唐诗选》的解释是：“望见山中层层云生，舒展飘拂，心胸像经过洗涤一般;凝神远望，目送山中的飞鸟归林。”上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏辞典》的解释是：“写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾;因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。‘归鸟’是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。”《唐诗选》的解释笼统而不得要领，没有传达出杜诗的精妙之处。如果杜诗所写真的如它解释的那样，这两句诗实在写得太平常甚至不怎么样。而且，把“决眦”解读为“凝神远望”显然也牵强难通。更有甚者，把“入归鸟”解读为“飞鸟收入眼里”，离原诗所传达之意更远。《唐诗鉴赏辞典》对上句的解释与《作品选》几乎完全一样，而对下句“决眦”的解读，与作品实际和人们的生活经验也背道而驰。诗中并未交代“望”的时间起点，如何得出诗人长时间“在望”?同时，生活经验也告诉我们，长时间目不转睛地“望”，只会感到眼睛疲劳，如何会产生“决眦”的效果?还有一种解释，谓 “决眦”句的意思是“睁大眼睛看到归去的'飞鸟”，“嵇康《赠秀才兄入军》里那一句著名的‘目送归鸿’和这句其实很相似，但嵇康还只是写到以目光去追踪归鸿，而杜甫却写得仿佛是人把眼眶撑大便把飞鸟摄进来了似的”(葛兆光《唐诗选注》)。其实，杜甫的诗句与嵇康的诗句存在巨大的差别。嵇康写的是人对外物的 “色授魂予”，是人与外物的“情往似赠”，是灵魂的出窍与追寻，就像《左传•桓公元年》里所写华父督见到美艳的孔父之妻时的“目逆而送之”一样。而杜甫所写的乃是心灵俯仰流连感受泰山而发觉之新奇景象，是对外物的惊叹，是外物对人的非同寻常的刺激。因此，“目送”也应不同于“决眦”。这些现代人的解释，其实都是受古人解说影响的结果，宋黄鹤《补注杜诗》卷一即曾云：“‘决眦入归鸟’，则人目眦决裂入鸟之归处，言所望之远也。”
陶渊明《饮酒》之五“悠然见南山”，是大家都熟悉的名句。有人说此处“见”字应读“现”，而我以为还是读“见”好。因为“见”不同于“看”、“望”之类的字眼，它只表达结果而不表达“见”者的主体意向，所以“悠然见南山”能够传达陶渊明的“无心”，能够体现他的“悠然”与外物相遇。相反，“看”、 “望”一类字眼是一种有目的的观察外物的行为，是一种有准备的行为状态，它根本体现不出诗人与外物的不期冥会。一般情况下，我们有目的地去“望”、去 “看”，即使出现比较陌生的情况，也不会让我们感到特别的紧张或恐惧。而我们的眼眶之所以不自觉地睁大，恰恰是因为情况有些出乎意料而我们心里并没有准备。比如我们非常害怕的一种东西突然出现在了我们眼前，或我们平时以为不会在某地、某时出现的东西突然出现了，这时我们的眼睛自然就会不自觉地张大，张大到极点眼眶就仿佛要决裂一般。因此，我以为这两句的意思是：山中白云层生，飘来飘去，由于人已在一定的高度，白云与人处于同一水平之上，所以，白云就在人的胸前须臾变灭，瞬间百态。云之流动仿佛水之流动，当白云在人之胸前流动变灭之时，自然就仿佛涤荡着人的胸襟一般。“荡”字一方面状云来去变灭之状，一方面写人对云来去变灭所生发之感觉。而如果人在平地之上，云高高翔集天空，自然不会有“荡胸”之事发生，也决不可能有“荡胸”之感觉出现。从远处飞翔而来的 “归鸟”，由于与人处于同一水平高度上，冲着人疾飞而来，仿佛马上就要撞着人似的，此时因人毫无心理准备，眼睛会不自觉地睁大而至于极致。这两句相当形象典型地写出了登临高山时所遇所见之景象、所兴发之感受。一个没有登山经历和敏感心灵的人，是绝对写不出这样的诗句来的。
见“江山如此多娇”，年轻诗人的豪情就自然而然生发出来了：“会当凌绝顶，一览众山小。”“会当”，唐人口语，意为应当。《孟子•尽心上》：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”扬雄《法言•吾子》亦云：“升东岳而知众山之��也，况介丘乎?”清人周容《春酒堂诗话》由此觉得杜甫过于自矜，谓其“如王氏子弟闻郗公求婿，未忘‘矜’字”。“郗公求婿”之典，出自《世说新语•雅量》，谓郗鉴欲于王氏子弟中选婿，王氏子弟闻之，“咸自矜持，唯有一郎在东床上坦腹卧，如不闻。郗公云：‘正此好。’访之，乃是逸少(羲之)，因嫁女与焉”。宋以后文人，多失却唐代尤其是初盛唐文人的豪放、自信乃至自负，其实在后人看来所谓自矜自负处，在唐人原本是极自然的事情。杜甫曾“窃比稷与契”，要“致君尧舜上，再使风俗淳”，有此豪情不亦宜乎?杜甫早年心胸之开阔，气魄之宏大，精神之昂扬奋发，体现于此诗，更体现于此诗末二句。
清人仇兆鳌《杜诗详注》卷一云：“少陵以前，题咏泰山者，有谢灵运、李白之诗。谢诗八句，上半古秀，而下却平浅;李诗有六章，中有佳句，而意多重复。此诗遒劲峭刻，可以俯视二家矣。”事实上，不仅在杜甫之前，题咏泰山之作无法与杜诗媲美，即使在杜甫之后，也未出现超越杜诗的杰作。被后人沿袭，可以体现被沿袭者的佳绝;无法被后人超越，更能体现被企图超越者的高妙。此诗被后人誉为绝唱，并刻石立碑，立在山麓。无疑，它将永远傲视千古，俯临古今，而与泰山同垂不朽。