初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”
刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外?怎么不是长城外呢?我一直以为是长城外啊!”
我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜!”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚搬到石门乡间的时间，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各样的小鸟的鸣声田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子!”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗?这不就是燕子吗?这就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗?在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：“燕子啊!燕子啊!你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”
在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着剀儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看!宝贝。快看!那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊!”
怀中的剀儿正咿呀学语，香香软软的唇间地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛。一样的`剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊!
赏析：
慕容的文章，就像她的诗一样，并不华丽，用简单的词句表达着自己的情感，这是我永远也学不到的。
她的散文里透出了一丝丝轻可绕齿的悲伤，却令人牵肠挂肚，这种感觉就像在喝柠檬水一样，清新却又有一点点苦涩，但就是这种苦涩让你那么钟情。慕容不愧是一个能够编织悲伤的巧手。
我觉得在这篇文章中，我看到的是一种对故乡的思念，牵肠挂肚的思念。作者用两代人用同样的方式的不同思念勾勒得如此的清澈可人，美丽的错误在这里是如此的悲伤，就像美丽的谎言，荆棘鸟一样的传说一样的悲哀，最后的那一句话那么令人心疼，仿佛是一个小小的孩子在固执地思念着自己的家乡一样的心情，一样的心曲，让我们不觉辛酸，如果是一个游子恐怕还会滴下几滴同感的泪水，因为他们也曾经这样非常固执地用自己的方式思念自己的故乡。
这是一段平淡素朴的生命记忆，一支幽远缠绵的抒情小曲，一种纯真且深沉的心灵探索。掩卷静思，除了品味那绵长的余韵，我们还可以清晰地感受到叙事散文所独有的精彩与魅力。
作者讲述的两段往事本算不上什么故事。第一件事只是尘封于记忆深处的一张发黄的照片：一个初中的孩子，无法理解父亲的失落和懊丧。因为，在那“长城外，古道边”的淡淡愁绪之中，沉积着父亲全部的人生体验--不单单是故国之思和沧桑之感--怀乡自然是其中最深郁的、最敏感的情结。
于是，作者只好“一个人站在空荡荡的屋子里，不知如何是好”。这个富有象征意味的镜头，为我们解读第二件往事留下了一条伏线。
那时，她已经有了两个孩子，有了“外婆歌里唱的"而"我没有见过的燕子”。
“燕子啊!燕子啊!你是我温柔可爱的小小的燕子啊……”
她在心中一遍一遍地唱着这首歌，唱给自己和自己的孩子，也唱给了自己的外婆。至此，我们又一次强烈地感受到叙事中的象征与寄寓。正是这种言外之意、象外之象，将情感的潜流引导出文意的表面，使平淡的生活琐事沉重起来，丰厚起来。
那么，是什么样的情思萦绕在作者的心中?甚至隐约回荡在从外婆、父亲到孩子四代人几十年的生活空间之中?是剪不断的往昔，是理不清的乡愁。
因而，当燕子变成“乌秋”而飞走的时候，作者“忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了”。于是，才有了文章结尾的深刻追思：
“我想，虽然有的时候，在人生道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们深沉的安慰的那一种错误”。
这是一种交织着省悟与震撼的生命体验，一种源于严肃的生活态度、博大的人生襟怀的生命智慧。感情升华为哲理，乡愁成长为旷达。对文章自身来说，含蓄蕴籍的回忆与叙事，以情理交融的议论画上了一个沉甸甸的句号。