她是华夏文明的早期屏障，早得与神话模糊了界线；她传承了远古文明，把壮阔的华夏文明播扬翻腾；她诠释了中国古老文化，举行着横跨千年的游行；她浓浓地吸纳了无量度的才情，因华美而矜持，因富有而远藏。
“莫高窟是可以傲视异邦古迹的地方，就在于她是一千多年的层层累聚。看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”生命，一个多么神圣的名词，神圣到我找不出任何词语来形容对她的敬畏，唯恐亵渎了她。她用累世风雨也弹拔不动的铿锵向我们袒露出全部的真诚，和那份不会在寒风中凝固、不会在冬夜里冷却的热情。
余秋雨先生笔下的莫高窟，如一首遥远的歌谣，神秘的唱响，震憾了世界，那份来自心灵的回响，惊叹于睥睨一切的文明。
余秋雨先生笔下的莫高窟，如一阵遥远的风，将世人满身的尘土抖落，让灵魂在洞窟之间穿梭，用心去感受远离喧嚣的静谧生命。
那里没有世俗的流言，没有旁人的侧目，曾经洒下的汗水，早已酿造成了神秘美丽的风景，供世人瞻仰。“如果你在那里瞻仰中国古老的历史，你会身不由己，踉踉跄跄，直到被历史的洪流所消融”。
从色泽浓厚、笔触奔放的北魏遗存到短暂统一、文化积淀的隋朝，再到漩涡卷涌的盛唐等多个风云变幻的朝代，她引领着我们徜徉其中，去领略真正的人性。
“她把人性神话，付诸造型，又由造型引发人性，她是一个民族内心深处的一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往”，驰骋沙场的北方骠壮之士，裹卷成图案的繁花，挂着千年不枯的吟笑的雕像，持剑长歌的陆游，与苏东坡遥相呼应的辛弃疾……这无一不在印证她那摈弃了刻板的自由人性。她给我们展现了一种神人交融的狂欢，一种时空飞腾的释放，一种宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术天国是自由的殿堂。
从余秋雨先生的《莫高窟》中我读出了那份属于中国人的骄傲，读出了历史的风韵和那份历史的沉重感，也感受到了余秋雨先生的文化人格和灵动的人性，一种骨子里浸透的文化气息。
我向往莫高窟，向往敦煌，向往大漠，向往那遥远处飘来的绝响······
如果说《道士塔》揭示的是中国古代文明史上的一页悲剧的话，那么，《莫高窟》则告诉我们：尽管中国古代文明曾屡遭不幸，但我们这个民族毕竟有着世界文明史上最伟大最灿烂的文化。这种文化凝聚成的生命精神，孕育了它的生生不息，吐纳百代的独特秉赋，因此，《莫高窟》所代表的中国古代文明至今仍然笑傲世界。
《莫高窟》全文四个部分。作者用充满激情的、诗一般的语言尽情讴歌了伟大的敦煌艺术，给人以强烈的感染。
第一部分交代了莫高窟的地理位置和开凿时间，用散文化的语言概括地介绍了乐樽和尚在三危山对面筑窟造像，发誓使之成为圣地的宏愿，以及这个宏愿实施的过程。喻示了佛教传入中国以后，在中国这个特定的历史环境中，在历代学者、艺人、工匠、僧人的吸收、融合、改造中，产生和形成了伟大的中国佛教艺术。
第二部分充满激情地勾勒了莫高窟艺术各个不同历史时期的特点。作者用艺术史家的眼光和诗人的语言在我们面前展现出莫高窟艺术傲视异邦、吐纳百代的独特魅力。
开头用外国游客呼喊“莫高、莫高”和闭馆时迟到的游客苦苦央求的情景渲染了莫高窟的魅力，接着用“呆了好几天”、“沿着莫高窟的山脚来回徘徊”、“对着这堵山坡傻想”来表达自己受到莫高窟艺术强烈震撼的情形。随后，点出莫高窟艺术的伟大而独特的本质特征“在于它是一千多年的层层累聚”，由于这种历史的层累性，因而至今仍然轰传。
作者用比较的方法说明上述道理之后，接着用抒情的语言，简洁而明快地勾勒了遗存在莫高窟的一幅幅生动的壁画，不仅仅是宗教艺术，而且是历史的画卷，是中华民族光辉灿烂的文化遗产。它们描绘了当时的`现实社会，表达了人民的喜怒哀乐，也暴露了统治阶级的残暴和骄奢淫逸，同时显示出我国古代彩塑匠师们的高度智慧和卓越的创造才能。
第三部分主要写作者的感受。开头就说自己“第二天一早”又去莫高窟，主要是想“探寻莫高窟的底蕴”。作者指出，莫高窟有着层次丰富的景深，它呈现的是多方面的生命，因此，在莫高窟，“听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可”。接着，作者用排比的方法，充满哲理的诗化的语言来集中表达自己的感受，说明伟大的莫高窟艺术是“历史的景深和民族心理的景深”的融合，它是超越宗教的宗教，是具有宗教风貌的美，又是美的宗教，作者举中国国画大师张大千和甘肃省歌舞团创作的歌舞“飞天”的例子，深刻地、令人信服地深化了这个道理，同时又照应了前文所说的莫高窟艺术“生生不息、吐纳百代的独特秉赋”。
第四部分是全文的总结，在这一部分里，作者表达了自己意犹未尽、无以忘怀的感情。人离开了敦煌，离开了莫高窟，但心情却无法平静。到另一个佛教艺术胜地旅行，仍然罹莫高窟，进一步点出莫高窟艺术给自己带来的强烈的震撼。作者浮想联翩，带出在世界文学史上有影响的日本作家写的《敦煌》，德国作家写的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》并非文外之笔，而是作者对莫高窟艺术辗转反侧、难以忘情的表达，也是作者对莫高窟艺术在“飞天的后人”生活的土地上继续吐纳“富有现代精神”艺术的期望。