读朱自清的《春》
读朱自清的《春》,让你感到韵味无穷,百读不厌。你也许会说,是作者描写的春色的生动感染、打动了你,但如果再追问一句,那是为什么呢?不知你是否还能讲得清楚。
我来试着说说看。
中华民族,为自然经济所决定,讲究天人合一物我合一,因之,人即自然,自然即人。在文学世界中,借景抒情,情景相生,成为最常用的写作方式,人们又常常以意境称之。但人们对意境的理解往往局限在情景相融上,却恰恰忘记了意境最本质的特点是“空”,是以有限之景含无限之情。说来,意境原本就是一个佛家用语,是佛家六种境界之一,而“是佛一空,何境界之有?”这样一种“空”的观念进入中土后,与中土的物我合一天人合一有着一种天然的亲和性,遂成为中华民族文学世界中意境这一重要的美学范畴的本质属性。你只要翻翻中国历代文论选,就会发现“景外之景”、“象外之象”、“味外之旨”、“味在咸酸之外”、“言有尽而意无穷”的字眼触目皆是,它们强调的一个中心都是以有限而含无限。
明了了这一道理,我们再来探寻《春》的艺术魅力就比较容易了。
《春》固然将春色渲染得生动感人,但写春色其实也就是写人的生命形态,天人合一么,而有限的春色却蕴涵着无限的生命形态供人去生发去解读,给人以无限的再创造的空间,所谓不仅有具体生动的“象”,而且更有“象外”无限的“象”之谓是也,就看你是否领悟,能否阐发。
我们具体来看这一段:“桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。红的像火,粉的像霞,白的像雪。”你读这一段,心中一定充满欣喜之情,为什么呢?你会说,五颜六色,鲜艳夺目,多美呵!是呵,是美,但这美之所以打动你,是因为你希望生命的形态也像这样五颜六色,鲜艳夺目。有的人有大志,希望做大科学家;有的人安于平凡,希望安分守己,过家常日子;也有的人愿意东奔西跑,不断变换工作环境,虽无大的成就,但却充分体会品尝工作的乐趣。有的人外向,言语滔滔不绝;有的人内向,轻易不向人表露内心。但所有这些,却有一个共同的特点,那就是生命都像这些花儿一样鲜活,饱满,充满生命的芬芳。你不能用一种生命形态去规范另一种生命形态,你也不希望这样,犹如你不能因为喜欢桃花红得像火,你就让杏花、梨花都改变了颜色。你也许会说,我在读这段文字的时候,根本没有想到这些。是的,你在理性上不可能想到这些,但从格式塔心理学的异质同构原理来说,这些景色描写却潜在地符合、迎合了你生命形态的趋向。自然,我在前面已经说过,意境的本质属性原本就是一个“空”字,给你以无限解释的可能,而我的这种解释,只是其中的一种。关键在于,你要有进行这种解释的意识。
当然,解释的无限不是解释的任意,对象外之“象”的解释要与“象”的属性相吻合,桃花、杏花、梨花总是与美好、鲜活的生命形态相联系,而不可能与恶劣、颓败、死亡有丝毫关联。
这种象外之象可以是一种生命形态,也可以是一种生命感觉。我们来看这样几句:“‘吹面不寒杨柳风’,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。”这是一种充满生命鲜活的温情,足以使你饱受创伤的心灵、情感得到抚慰。人在社会现实生活中,总难免要受到和积累起许多委屈、伤痛,因之,特别希望得到一种温情,这也是你读到上面这段文字感到特别舒意的原因所在。
还有,这种象外之象还可以是某种生命的特质。你来看这样一段描写:“雨是最寻常的,一下就是三两天。可别恼。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮,小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜。”连续两三天的雨,本来是最让人心烦的,但当这雨“像牛毛,像花针,像细丝”时,再配以充满生机的树叶儿的绿,小草儿的青时,就让人感到了生命的滋润。而我们的生命,早已在社会的强行运转中,枯涸了,干裂了,我们早就盼着友谊、温情、情趣、理解等等滋润我们的心灵了,而这种滋润,“像牛毛,像花针,像细丝”式的“润物细无声”是再适合不过的了。而夜色,又在催旅人回家,光的黄晕造成的温柔,细雨给人的滋润,正是人心灵所渴求的家园。最妙的,还有这样几句:“他们的房屋,稀稀疏疏的,在雨里静默着。”稀稀疏疏,让人感到了宇宙的大与人的小,但“静默着”,又让人感到了人因生命的滋润、家园的安宁而底气充沛、中气十足。
不同的景,蕴涵着对生命的不同的描述与理解,这正是作者选择、搭配不同景色的自觉或不自觉的'内在的理路,也许作者自己也意识不到这一点呢,他只是按照自己的生命感觉按照自己的艺术理解去写。
作者在文末还写到了“春天像刚落地的娃娃”、“像小姑娘”、“像健壮的青年”,都给人以极大的生发空间,只是相对于前面,写得更为简约,这种详略的搭配也同样可以作如是观。
象外之象中前面的“象”,是具体的自然之象,后面的“象”则因为读者的阅读而被充填进了社会与人生的内容,而这样的一种充填,又由于读者的各自不同,所充填进去的社会与人生内容又各各不同,从而在读者的阅读过程中,极大地扩大、丰富了作品的意蕴,也由于后面“象”的存在,使前面的“象”显得既空灵又充盈,从而使文章虽然十分短小但却含意无穷,给人以不尽的回味,这正是写景诗文所构成的意境的魅力所在。
《春》的艺术魅力也正在这里。