国境以南，太阳以西究竟有什么呢？读完这本书就很想了解一下真实生活中是否有这首曲子，这个故事。村上春树的这本书读起来让人伤感，但却有让人熟悉的感觉，感觉有这样一个人生活在你身边，他中年事业有成，有妻有子，工作努力生活规律，过着正常人的生活，对与初恋岛本短暂的相处经历念念不忘，对曾经伤害过的恋人泉愧疚不已，但他时常期待岛本能够出现在自己的生活中，因为只有岛本才是和他内心完全契合的人。当岛本出现在他的酒吧时，他内心深处波涛汹涌，因为对岛本的往事一无所知感到困惑，因为对自己的妻子有纪子美感到内疚，使他对岛本望而却步。人们会为了一个已经断了联系20多年的人或者一个梦，去抛弃已经拥有的美满生活？最终小说以岛本的离开戛然而止，而主人公初继续他原有的生活。想象总归只能是想象，那些努力和挣扎就像我们不停翻看的手机和杂志一样只是让人们少些遗憾，而生活还要继续，人们的每一天就这样继续。
人们不时的对自己的生活感到厌倦，不知道是否值得，不知道是否是自己曾经向往的生活，现实和梦幻之间的差距让我们一次次失望。人们对生活在自己身边的人是否了解，是否仅仅只是生活需要，或者是责任，或者是习惯了对方的存在。答案究竟是什么，大概大多数人都不能准确的回答自己。也许人本身就是不满足的，总想去填补自己缺失的东西，缺什么就想得到什么。像书里所说的为什么“人们总会走火入魔般地翻阅杂志，也许人们害怕空耗时间”。现在我们不停翻看手机，不是在看新闻、视频就是忙着种树、玩游戏等埋头忙碌，忙得休息的时间都没有，只是想让空闲的时间得以填满，让自己看起来不那么空虚和孤独。
岛本的离开，使主人公初留下了深深地遗憾，也才使这个故事得以圆满。究竟岛本是主人公创造出来的幻境，是否在主人公初的生活中出现过不得而知，那些留存的证据和记忆是否存在过，或许藏得更深，或许已经无声无息地消失。也许每个人读都会有不同的理解，看似主人初公的生活没有改变，但是否心境已然不同，是否未来的生活也会不同，只有经历过的人才会明白。现实和梦想是否有边界，边界又在哪里？人们会不会不停地去寻找，寻找到了又重返出发地？虽然梦想里有人们梦寐以求的东西，但也同样有令人们害怕的东西，对未来的不可知，反而不如出发地更安稳和踏实。
初初看这本书，是因为被这个名字所吸引住的。国境以南，是什么地方呢？太阳以西，又是怎样的呢？这充满着有人的吸引力，还有作家是著名的村上春树。于是我毫不犹豫地借回来看。
书里的内容大概是这样的：独生子初君在十一、二岁时遇到同为独生女的岛本，两个很投缘，而且有着朦胧的暧昧。后来因为读的学校不同，两个人分开了。初君在中学时交了一个女朋友，泉。第一次接吻，第一次拥抱，而且处于青少年时期，初君想办法让泉愿意和他睡。不幸的是，初君遇到泉的表姐，他们都被对方相互吸引着，需要着对方所需要的东西。最后被泉发现了，这件事深深地伤害了她。他们两个就此分手了。初君就这样上完大学，找到一份自己不喜欢的工作，内心的孤寂无人能懂，偶尔会想起岛本，偶尔会想起泉……在一次旅行时，遇到有纪子，她并不是特别漂亮，但对他有一股强大的吸引力。最后在几次的见面后，结婚了。有纪子的父亲是一个成功的生意人，因此在他的支持和鼓励下，初君开了两家酒吧，生意颇为兴旺。同时，有纪子生了两个女儿。初君的生活幸福美满，但他心中的那一块缺少的还是无能填补，或许只有岛本能懂吧！至少他是这样如此渴望她的出现。在一个下着雨的晚上，岛本出现了，而且不愿意诉说她现在的状况，说的都是以前的事情。但这对于初君来说，已经很满足了。于是每天晚上，初君一有空就过来酒吧等待岛本的出现。又由于岛本不经常出现，而且不愿意说任何关于她现在的事，初君疯狂地想念着她，甚至有抛弃现在的家和她在一起的想法。消失六个月才出现的岛本，初君不愿放弃她，告诉她自己心中的想法。结果，一夜缠绵之后，岛本又不见了。面对着岛本的消失和妻子的离婚选择，三十七岁的初君不知所措，一面等待着岛本的出现，一面令自己忙起来。结尾初君选择忘记消失的岛本，好好珍惜他现在的生活，他的妻子和女儿们，心中的孤寂无法填补，尽管在别人看来，他的生活如此完美。
看完之后，不断地想，不断地想，想些什么，就连自己也不太清楚。究竟岛本去了哪里呢？初君的内心想法又是怎样的呢？整篇小说想要表达些什么呢？很纠结但很有趣的心里挣扎。我怀疑是我的文学水平不够高，所以才想不懂书里所想说的一切。堂哥和我说：“每个人对同一本书的看法都是不同的。有的人觉得好看，但有的人却觉得不好看。归根到底，都是看这本书有没有引起你的感触，和你达到共鸣。无论如何，这本书给我一种很特别的感觉，会让我的思绪很凌乱，但很享受这种感觉。
一天时间看完了《国境以南太阳以西》。距上一次读村上春树的中译本小说，转眼11年了。《挪威的森林》让我记住的是直子这个名字，意大利面的做法，和村上文字中特有的对性的坦然态度。
《国境以南》延续了《挪威的森林》的主题，对青春的回顾与探索。第一人称，清淡的叙事如平静流淌的河流，不知怎么让我一再地想起村上龙的《69》。不同于以往的是，小说中第一次出现了类似于现实的东西，家庭，孩子，稳定的收入，甚至准确到房车的牌子(宝马和梅塞迪斯)。主人公(我/初君)36岁，结婚6年，有两个女儿，在岳父资助下开了两家酒吧，事业成功家庭幸福。“我还要向人生寻求什么呢?纵使妻子和女儿来我面前表示她们想成为更好的妻子和女儿，想更被我疼爱，希望我不客气地指出下一步该怎么做，恐怕我也没什么好说的。我对她们确实没有一点不满，对家庭也没有任何不满，想不出比这更为舒适的生活。”
而少年时认识的少女岛本突然出现了。或者莫过于说她一直就在那里，如同记忆中夏日的玫瑰。在岛本出现又消失之后，“我却时不时地觉得生活成为没有空气的月球表面”。
曾经存在过的岛本，让初感觉到自己“不完整的存在”，并且始终在等待发现“为我存在的东西”，期待有“后天性的某些什么，为了弥补这种不完整性而降临到我们面前。”在经历青春期对性的粗暴态度之后，20多岁的初君渡过的是一个人在失望，孤独与沉默中冰冻起来的岁月。“习惯了深深蜷缩在一个人的世界，一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影。习惯之后，也不怎么觉得寂寞或不好受。”也与女人交往，然而“如何都无法从她们身上发现专门为我准备的什么。”
与妻子有纪子也算一见倾心。“和她在一起，深深感受到十多年来自己失却的东西的分量。”现实完满，然而，当过去以“笑的非常完美”的岛本的形式突然出现时，现实与梦境的界限模糊了。虽然手心仍感受到有纪子实实在在温软的存在，“然而这一切存在到什么时候，任何人都无由得知。”身体仿佛临时性借来的容器，身外可触碰的一切，有纪子也好，身体所处的房间也好，墙壁也好天花板也好，仿佛都可能不翼而飞。
唯其如此，岛本短暂的存在和消失之后，重返原来的现实世界才有如此沉重之感。是大梦初觉的凄然。
然而到底哪一个才是现实，哪一个又是梦境。村上朴素的毫无技巧的叙事，竟如庄周梦蝶般让人怅惘。梦境不再，回归在所难免，然而此时的现实已成为沙漠。过去固然无法逆转，现实的瞬间蜕变也再无回转的余地。“大家都活在那里，真正活着的是沙漠。”如果不回沙漠，就要继续忍受孤独。而他不能够继续等下去，不愿继续忍受孤独了。
“国境以南，太阳以西”，是无论如何都无法到达的彼岸。如同过去，如同突然消失的岛本。在失去岛本后的长久的空白期中，初逐渐明白了人只能回到自己的空间，只能在有限的可能性中生存。然而觉悟并非总是有益的。过去一直寄托于某首曲子的那种美丽心情也因此消逝了。剩余的唯一的可能性只是放下和遗忘，以及投身在沙漠之中，一直行走下去。
小说仍然诉说简单的道理。它的巧妙之处，在于平实简洁的叙事之下，暗涌着诗意，哲理，与只存在于青春期的怅然若失。这份简洁与巧妙，也让人一再感慨村上在这么多年之后，始终保有的单纯的追究本质的情怀。
初最爱的人是岛本，但他不愿离开自己的妻子有纪子；有纪子最爱的大概也不是初，应该是几乎让她自杀的那个他，但是他们都选择了留下来，因为他们知道对方是自己另一半的生活，他们离不开。
很多时候，最爱的并不一定能够最终牵手，事实上，这样的反而在少数。很多人的最爱都是初恋，在那个刚刚对爱情懵懂的年龄，我们都很任性、鲁莽，明明都彼此深爱，但最终把一切都搞砸，让彼此都受伤；又或者，因为过于爱，而像初和岛本那样不敢贸然前行，生怕会失去，但也错过了最爱，让自己遗憾一生，茫然一生，不知该追求什么。
想起以前在千里共良宵中，主持人说过的一个话题，什么才是促成婚姻的关键，她说了一个词，“合适”。很多时候我们会这样说，你们挺合适的，结婚吧。为什么要用合适，我想，那大概就是因为单单只有爱，还不足以撑起婚姻，婚姻要有爱，但不一定是最爱，爱只是婚姻的一个调味剂，婚姻的主体是生活和家人，只有爱的婚姻会狼狈羁绊，没有爱的婚姻会得过且过，苟延残喘。婚姻以爱为起点，因为生活的久了，到最后都是满满的亲情了。
不能说初是个坏人，但我并不认可他，就像他自己所说的，他太过自私自利，虽然喜欢谁不由他控制，但是我想人要有基本的责任，喜欢一个人就不能因为自己的私欲，无论是心灵的还是肉体上的，去背叛那个人而由此伤害她。泉成为了可怜的牺牲品，也许在她的世界里已经永无感情二字了，每天只像戴着面具一样生活。
但是与有纪子的对比，村上似乎是在告诉我们要有一种豁达的心，对爱情背叛宽恕的心，毕竟伴随我们一生的还是生活，爱情要在生活面前低头。好像是，男人更容易做到这一点，而女人对爱情更会执着一些，所以统计下来，一定是像泉这样的女人更多，而像初这样的男人也会更多。
我觉得最让人欣慰的是有纪子，其实她更执着一些，想着要结束自己的生命，真真假假的`死过一次后，也许她明白了，生命是最尊贵的，亦或者她只是觉得我为逝去的爱情该付出的代价已经付出了，我们扯平了，心里也就释然了。究竟她是怎么想的，不得而知，不过可以知道的是，她和初结识后，过上了幸福的生活，直到知道初喜欢别人，然而她的内心已经经过了历练，所以她才可以轻松的说，我不会怪你，心里连一点生气都没有，因为她已经明白该怎样选择，等待的只是初做出怎样的选择。初做了和有纪子同样的选择，因为这生活确实幸福的无可挑剔，也许这并不是最重要的，也许只是因为泉那张脸而时刻提醒着他不能再继续犯错，否则也许会再次出现第二个泉。不过我想，初是做了正确的选择的，以后的生活又会恢复平静，也会幸福，早晨有有纪子在床边醒来，每天接两个女儿回家，晚上在罗宾斯·内斯特品酒和听音乐，只是不会再有STAR CROSSED LOVERS响起。
刚从公车下来，耳里的音乐变得清晰。清凉的夜风和细雨，寂静的六月夜晚。
这本书几乎全是在路上看完的，等车的时候、吃饭的时候、散步的时候，现在眼前还能看见村上描述的深夜下着雨的黑色海面。这是我读过的为数不多的他的书里，最为喜爱的故事。因为超乎想象的温暖和清晰，不管是十二岁还是三十七岁，不管人生境遇发生了怎样的改变，初君都如此笃定的确信、等待和寻找一个人。我还是为强烈到不得不忍耐和不得不诚实但又丝毫不带占有、侵略和伤害的爱着迷。
十二岁时，两个彼此有好感的少年在家里一起听长辈的唱片，就是这样简单明朗的开始。可以如秘密咒语般印刻在俩人之后的岁月里：此生只有你，再无其他办法可以使我得救。
三十七岁时再见，俩人都知道现在自己的人生已不再能够轻易的允许义无反顾的爱情。所以都明白而且能感觉到对方的爱，也尽可能的忍耐。此刻也可以将这样的生活努力继续过下去，但我更愿意打破经年累月的人生轨迹，为你重新开天辟地。我想初君的心里是这样想的。但是这条路，我不能一个人走，你会不会把自己全部交给我？
初君和我很像。他是男人，我说不上来是哪里相像。或许是对爱情的态度和选择，让我感同身受：我有和他同样的情绪，我会做和他一样的决定。或许和别人一起分享音乐那段经历我也有过，而且也成为了重要的回忆。
尽管对你一无所知，可是我如此确信。
“爱你，岛本”。
西伯利亚的农夫在日复一日年复一年的无聊生活中容易患上臆想症，幻想着太阳以西有自己的梦想，于是不停追逐，直到倒下死去。
村上写了一个很简单的爱情故事，没有荡气回肠，没有感人至深，没有罹患绝症死去的男女主角，也没有机关算尽的尔虞我诈，更没有勾人眼球的谋杀和所谓真相的大白于天下。他给我们的，是一个平淡的不能再平淡，普通的不能再普通的故事。一个可能发生在任何一个人身上的故事。
岛本是初君的初恋。虽然只有到10秒钟的牵手那么浅，虽然初君甚至没有意识到那就是懵懂的爱，但是这样的第一个爱却让初君一直念念不忘，铭记在心。在他最初的爱情世界里，岛本是如此的美好，她的微笑是如此的迷人，她的气质是如此恬静，她的内心是如此坚韧，甚至连她又缺陷的腿在初的眼里也是那么独一无二。对岛本的感情单纯又美好，愿意和她在一起分享喜欢的爵士乐，愿意陪她慢慢走过上学放学的路程，如是而已。虽然在此后的数年，初又经历了其他的女子，有过失败的感情，有了一段成功又幸福的婚姻，但是岛本一直是他心中那段朦朦胧胧，美好又遥不可及的梦，就像西伯利亚的农夫一直追逐的，阳光下绚丽的美好。这样美好的幻想，甚至让初君在岛本再次出现的时候，神魂颠倒到愿意放下已经拥有的旁人艳羡的一切跟岛本重新开始。值得庆幸的是，岛本终究是理智的，她的再次出现，恐怕也是她向太阳以西追逐的一场旅程，在这场旅程中，她找到了荒漠中一直幻想的绿洲，她及时醒悟了，并不声不响地告别，回归了自己的生活，即使再继续追逐下去，恐怕会让两个人对彼此美好的幻想逐渐破碎，回到平静的现实生活，并后悔对原本的配偶造成的伤害。很庆幸，岛本在这个时候选择了消失。
泉是初真正意义上的第一个女友，对于泉，年少无知的初君犯下了很大的错，泉变成那样毫无感情令人害怕的女人，可能跟初也有很大的关系。初对她的愧疚，其实溢于言表。虽然泉是个无辜可怜的女子，但是也要感谢她在关键时刻的出现，才让初如梦初醒，从对岛本的幻想瞬间解脱出来，去珍惜现在拥有的一切。
至于有纪子，她是个经历过激烈感情再平静下来的成熟女子，她知道怎么去珍惜现在所拥有的一切。虽然可能他和初君彼此都不是最让自己情感剧烈波动的那个人，但是他们都知道该如何去珍惜眼前的幸福，所以结局，还算是好的。
最后想说一句，男人的初恋情人真的太可怕，随便跑出来都能搅个局。男人们啊，不要对没得到的人一直抱有太过于美好的幻想，那只是因为幻想所以更加美好而已。好好珍惜眼前身边的人才是最明智的。“一定时间过去后，好多好多事情都硬邦邦的凝固了，就像水泥在铁桶里变硬了”。
还有一句，遇到喜欢的人的时候，一定要毫不犹豫地去争取，如果等事过境迁并有了新的感情甚至有了婚姻，还对过去的人念念不忘，对谁都不是一件好事。