暑假在家无聊，于是跟着余秋雨先生走进了中国博大精深的文化历史长河。
《文化苦旅》书写了文化之苦旅，描述着历史之盛衰。余老先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水：流着中国文化色彩的莫高窟，逐渐消失在大漠风朔中的阳关雪，古代文人荟萃的庐山，恩泽天府之国的都江堰，声势浩荡的长江三峡……
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，奔向浩瀚的太平洋。在这儿，已超越了时空的限制，它是一次艰难的旅行，正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了心灵的震撼，精神的洗礼，灵魂的升华。
随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国，最触人心弦的还是莫高窟及其大门外的道士塔。余老先生说：“看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”是的，一千多年的层层累聚，不同的色流记录着不同的年代：青褐浑厚的北魏，畅快柔美的隋朝，流利喷射的唐代，精细温煦的五代……这是一条色彩的河流，也是历史的河流、文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。可是堂堂一个佛教圣地却交给区区一个道士来看管，这是一个多么巨大的民族悲剧！当余老先生在心底痛苦地呼喊“住手”，并想跪下来求他等一等时，我的心灵也震撼了。但是当作者说他脑中一片惨白时，我也只能做无奈的叹息。是啊，等又能等什么呢？王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑，他太卑微，太渺小，太愚昧。纵然是他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走，我们可以在道士塔前唾弃，但就像余老先生说的：“让他这具无知的躯体全然肩负起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。”在这里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符都是最完美的组合，平实而催人泪下。
旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们，是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还残留着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯，又不准确的记忆写下来。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自我独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要所以认为读余先生的书会心旷神怡，简便自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘可是气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自我丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最终一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
我们真应当去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自我那涌动着满心。满眼。满脑的渴念……
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
《文化苦旅》的第一篇《道士塔》从莫高窟外的一座道士圆寂塔写起，讲述了20世纪初欧美的学者，汉学家，考古家，冒险家以谎言和微不足道的金钱从王道士手里掠夺走了石窟藏经洞内的大量的经文，经书，经卷的故事。在这篇文章中，余秋雨教授表达了一种“恨”的情绪。恨外国的那些巧取豪夺的文化海盗，恨愚昧无知，贪图小利的王道士，恨尸位素餐，昏庸无能的官吏，恨丧权辱国，腐败无能的封建政府，还恨自己生不逢时，不能及时阻止强盗们的野蛮行径。
恨外国人，恨他们怀着不可告人的目的.来到中国，恨他们用超低的价格“买”走了经卷。可他们是怎样来到中国的又是怎样用超低的价格“买“走了无价之宝的经卷文中已有明确的回答：”没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖，上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫”，还有：“王道士口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的”。看看，“化缘”，说难听点就是“要饭”，那能要到什么呢王道士根本就是一个没见过世面，没有文化的人，他哪里知道经卷的重要性!要是这样的话，还不如把这些经卷让外国人运到他们那儿，总比在中国受不到一点保护要强。然而余教授说了：“这句话终究说得不太舒心”。
佛教自古印度传入中国，不仅得到了传承，经历代得道高僧地弘扬，更是博大精深。其精髓所在，皆可在经卷上得以体现。可是现在看来，佛教再昌盛，经卷再多，如果国家不富强，以至于外国人“出入自由“，那不管你有多少宝贝，也会被一一搬空，成为别人的手中之物。
也曾有人认识到“宝贝”的价值，“(叶炽昌)，是金石学家，懂得洞窟的价值”；也有人想到过“保护”，“但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了”。难道中国就真的凑不出那些运费吗不，“朱门酒肉臭”，人家当官的不想出运费，即使有一批送京的，也是“没装木箱，只用席子乱捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。”如果真如余教授所想有有识之士去拦外国人运经卷的车队，没准还会被当作劫匪被抓被杀呢。国家已如此懦弱，如此混乱，老百姓还怎么过日子，佛教恐怕也会没落了。
这件事也反应了当时社会的混乱，政府的无能。读罢文章，我也同余教授一样“恨”。要想不再添“恨”，只有国家强盛了，公民的素质提高了，所谓“盛世兴收藏”是也。
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，假如生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思考的。
继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，假如让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思考：假如把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继续天一阁。这是现实，不是故事。
读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“假如你参战，会战死沙场，但流芳百世；假如你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。
余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。
余秋雨先生所著的《文化苦旅》，一直是我非常喜欢的一本书，多年来也经常反复阅读，温故而知新，每次都有全新的心得和体会。
这本书分为三部分：中国之旅，世界之旅，人生之旅。为了完成这本书，余秋雨先生辞去工作，用一双脚踏遍了中国乃至世界上众多的文化遗址，亲身考察了这些蕴藏着人类厚重悠久文明的名胜古迹，从中国文明到巴比伦文明，从埃及文明到克里特文明……长达数万公里的旅程，余秋雨先生阅尽繁华也阅尽沧桑，用一支包涵着深情和反思的笔，用凝练又犀利的笔触，写尽了世间大好山河，及其背后的历史与文化之美，抒发了对当代文明的思考。先生说，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。驻足于悠悠千载的古迹之旁，聆听历史的回响，一场苦旅，亦是一场修行。死去何所道，托体同山阿。
全书的基调在标题中已然道出——“苦”。这个“苦”，不仅仅是指余秋雨先生漫长旅途中所经历的颠簸流转之苦，它更深层次的意涵。在我看来，应该是指在历史长河中，历代文人雅士、名胜古迹、山川风物、典章经籍所受之苦。在《道士塔》中，作者写了莫高窟的文物在经历蛮夷入侵、民族劫难之后，又被本族人所遗忘漠视之苦；在《风雨天一阁》，作者写了天一阁的藏书在战乱和动荡中饱受磨难之苦，和“文革”中的进步青年所受冤屈之苦；在《柳侯祠》中，作者写了苏轼、柳宗元等文人不受重用，屡遭贬谪之苦……多少文人怀才不遇郁郁而终，多少文化和文明泯灭在了历史的烟尘里。
然而，正是苦难与逆境，造就了伟大的文化，锻造了伟大的文明。泰戈尔在《渡》中写道，你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。杜甫也写诗歌颂过苦难，“文章憎命达，魑魅喜人过。”文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语。苦中作乐，忆苦思甜，将“苦”升华为不屈的意志和乐观的精神，才是文化能够超越时空，代代流传，给人以力量与激励的原因。所以，即使那些历史遗迹已然成为一堆朽木、一片断壁残垣，它背后所蕴藏的文化与精神力量，也能绵延数千载，不断被后人所怀念，不断吸引世界各地的人前来瞻仰和朝拜。
因此，读了这本书后，我深深地意识到，文化具有非凡的感动人心的力量，文化是新时代的火炬。这也是为什么，我们要如此强调建设企业文化的重要性。作为一名高速人，我们不仅要爱岗敬业，认真履行每一项职责，更要用实际行动和良好态度，将“和谐、创新、高效、卓越”的企业文化贯彻到工作的每一步中去，共同建设我们的高速事业。
书籍真的是一种很奇妙的东西，它被人无数次的阅读，却从未有人敢宣称自己读透了哪一本经典。正所谓“有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》”，而处于人生不同阶段的我们又可以算作是不同的读者。
由于种种原因，初读《文化苦旅》时，误以为“文化苦旅”四字意指作者探求文化遗址的艰难旅程，重读一次，才发觉其含意远不是如此简单，作者并非提醒读者自己行程过程中所受之“苦”，他更想强调的是文化产生，发展，消亡的历程，是一代代文化人创造，培育，守护文化的“苦”，当然，文意不尽如此。
书中写到：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。文化人或许身体羸弱，或许手无缚鸡之力，他们很难阻止大多数不愿见到的事情发生。他们所能做到的，不过是用文字战斗在思想的战场，以手中笔，以诗歌文章，最后以生命捍卫文化。
几千年来，多少文明沉没在历史长河之中，而中华文明却未曾断了传承，这固然与中国地理位置等客观原因有关，但我相信，更多的是一代代知识分子心中的执着与坚守。
现代科技发展，社会进步，文明日新月异，人人都只顾着朝前看，不停地加快脚步，却很少甚至没有人回过头来看看当初无数人为之奉献的文化。没有文化，哪来的文明，哪来的社会进步？“先进文化是人类文明进步的结晶，是推动人类前进的精神动力”，我们应当珍惜文化，领会祖祖辈辈遗留下来的精神财富，并不断将其发展壮大。
余秋雨先生用漫长的足迹，追寻文明的盛衰，借历史的痕迹沟通苍茫的山河。他告诉我们，文化始于自然，兴于自然，离开了自然的文化如无根之浮萍，难以长久，中华文化要想长久，就必须始终立足山河，立足这方天地，立足自然，要学会尊重自然，感受自然，顺应自然，“卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，聆听自然的声音，哪怕这些重负中包含着历史的荣耀，文明的光泽”。
“路，就是书”，余秋雨踏过许多山河，古迹，走过了很多很多路。无人问津的路，旅者云集的路，他都走过。在学会了寻路，走路之后，也就学会了读书。这书，是山河之书，是古今之书，是自然之书，他学会了脚踏实地远望星空，与脚下的大地紧紧相连，与头顶的天空遥相呼应。他看到了很多人看不到的，想到了很多人想不到的，在山河文化中，找到了归宿。
读余秋雨的《文化苦旅》，一股厚重的历史气息扑面而来，使受“快餐文化”影响而急躁的心变得沉稳下来，少了一些迷茫，多了一些思考。合上书本，我不由得生出一种周游天下古迹，品味历史百态的欲望。
当《文化苦旅》刚问世时，我也是读得饶有兴味的，对它的评价也很高，后来，当“山居笔记”在《收获》刊出几篇后，我读了便颇有些失望，认为有些空疏，浮泛，有些“为文而造情”。当时，在与一位作家的对话中，我肯定了《文化苦旅》，也对“山居笔记”有所非议。时隔八年之后，我重读了《文化苦旅》，感受与初读时颇有不同。那些取材于历史的所谓“文化散文”，在总体上已不能令我很满意了，只是其中的有些片断，我仍然觉得很精彩，例如，《青云谱随想》中对朱耷的赏析，足以证明余秋雨有着良好的艺术感觉并且善于把这种感觉真切地传达出来。
如果说对《文化苦旅》的重读，使那些取材于历史的所谓“文化散文”在我心目中的地位大为降低，那另几篇写作者耳闻目睹之事，也在某种意义上“触及”了“现实”的文章，如《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》、《家住龙华》，则在我心目中的地位大为上升。我觉得，余秋雨作为一个散文家的才华，倒是在这几篇文章中有更切实的体现，而且，余秋雨作为一个知识分子的良知，倒是在这几篇文章中有一定程度的闪现。
可惜，人们对余秋雨散文的褒贬，集中于那些所谓的“文化散文”，对这几篇文章都很忽视。当然，更可惜的是，这类文章余秋雨写得太少。我相信，写这类文章的题目，余秋雨肚中有很多。倘若作为散文家的他不是把主要精力放在写所谓的“人文山水”上，而是多写一些当代现实中的悲剧，他在散文史上的地位将高得多，在有识者眼中，他的“文化人格”也会光辉得多。当然，代价是他不会那样走红，尤其是不会在港台和海外华人中有什么影响，甚至还会令某些人反感，因为“非我族类”，也就意味着要失去很多东西。我想，这样的代价余秋雨是很难付出的。
在《山居笔记》序言中，余秋雨对自己的被批评表示了不解：“在现在这样一个相对宽松的时期，仅仅针对几篇并不触及现实的散文，也没有上面号令，怎么能形成密集而猛烈的批判?”其实余秋雨真是错了。他竟然不明白之所以遭受那么“密集而猛烈的批判”，很大程度上正是“并不触及现实”招致的。
倘若他的文章多多地触及现实，即使写得再差，我敢说，也决不会引来如此“密集而猛烈的批判”。不妨再说得切实些，如果余秋雨写的，是巴金的《随想录》那种品格的东西，即使有再多的“硬伤”之类，也不至于有那么多人热衷于“指正”。
您想，有谁忍心到《随想录》里去挑硬伤呢?对余秋雨的批评，尽管有些具体文章我颇不以为然，但我觉得在整体上是显示了文化界的良知和道义的。
中国灿烂的礼貌正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一向以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，并且也为当代散文领域供给了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出此刻不一样的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也能够年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的活力，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。所以，他的文章，也永远夹杂着不一样感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂礼貌的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的礼貌曾在古代创造过盛世，人们为了保留住以往繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的梦想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了必须的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的以往，便永远无法活着走出来。所以，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，仅有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自我的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
文化是什么？以前我是不太喜欢思考这些久远、深重的东西，但这次拜读了余秋雨先生所著的《文化苦旅》一书才深有体会。
全书包括“如梦起点”，“中国之旅”，“世界之旅”和“人生之旅”四个部分，每个部分的手法，体裁，阅读视域是不尽相同的，但每个部分却都能流露出书香味，描绘出人文味，传达出情怀味，这是令我这个晚辈后生所深深迷恋的，深深敬佩的，深深感动的。
文化不是传统，或者说是不等于传统，它是表现在每个国家上，体现在每个民族中，深铸在每个灵魂里的。正如余秋雨先生所言，它“且拜且祭，且忆且思，且洗且泣”。书中的“文化”所谈论的是“中华文明”，但又不止于“中华文明”，而余秋雨老师又相信“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷，最厚重的文物，总是出自无字的旷野”，于是为寻找，为探索，为重拾那些被丢失，被掩埋，被遗忘的文化，那些在塔里，在井中，在雪下蕴藏千年的故事，他出发了！
旅行是苦的，但更苦的是创造。历史创造出文化，时间孕育了文明，也许是因为历史创造出了文化，使它漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情，甚至不讲道理，但好在文化不会因为人类的一点错误而抛弃人类，不会在人类丧失自信力的时候否决人类，这是身为“人”的我们的一点庆幸。但只是一点，因为文化很脆弱。它于历史中诞生，却不只是依附于历史，它是由人类与自然共同缔造，共同铸成。但自然却比历史更漠然，它的冷眼，连地球都不寒而栗。所以说，人类真正能靠的只有人类自己，只有靠自己才可以守住文化的根脉。但凡事都有正反，人类之中也有险恶的，他们被欲望，名利，权位蒙蔽，拿起“棍子”，把文化套上了自己想要的“帽子”，使文化呼吸急促，胸闷气短，日渐衰弱。我们当然不可以与其同流合污，我们能做到的只有坚守文化，传承文化，在无声中改变那种漠然。
“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”书中的话总是令我潸然泪下。悲，为历史而悲，但更多的是幸，为文化而庆幸。那些“强者雄姿”多是雄心壮志的文化新兴者，而“凄怨灵魂”则代表文化守护者，这可能从表象来看是对文化的摧残，但我认为从深处细观会有所明悟，这实质上是文化的升华，是文化的进化，这实在令人庆幸，毕竟，它的枝叶可能会在不同朝代而有所更替，时光流转之中都被修剪，被摇曳，但是，它的根基仍然稳固具在，非但没有因为那暂时的动荡而烧毁，挖掘，砍裂，反而更加庞大，更加强壮，更加充满生机！
历史可能沉默，或许漠然，但它不会忘记，那埋藏已久的文明，那悠久绵延的文化，因为它的根就在那，只等我们来寻！
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自身，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自身是蓝天，一望无际；想象自身是月夜，寂静美丽；想象自身是海浪，澎湃不息；读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲；读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度；翻阅简单诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就象余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自身超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情；当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续发奋；当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自身的学识，开阔自身的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思咱们这个古老民族的深层文化。
书中作者以踏过每一寸山河，每一寸古土为主线，表达了作者的喜与忧，用笔细腻，读后让人回味无穷。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。文中感触最深有两处。
一、道士塔
初读，我还以为《道士塔》是为了纪念某位历史伟人而建的，读后却让我有一种和作者一样的恨之情绪！
狠在何处？此塔是敦煌石窟罪人王圆?的葬身之处。他本是到处都能够遇见的一个中国平民，逃荒到甘肃，做了道士。
几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最为灿烂的文化。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止此，王道士对洞窟里的壁画不太满意，为了亮堂一点，他找了两个帮手，拎着石灰桶，拿着草刷子，开始了他的粉刷计划。第一编石灰刷的太薄，五颜六色还隐隐显现，他就又来了一遍。可悲可悲！中国人的可悲，世界人民的可悲！作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨！”
二、沙原隐泉
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，作者表现出了“心气平和，慢慢爬！”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
当作者脚下突然平实，眼前突然空阔时，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的”，看到此景的作者已是看在眼里急在心里了，怎样下去呢？作者用了这样一句话“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打！”，可见作者当时的情绪之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当1条中等河道时你会是什么情绪？且水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么情绪呢？看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自我有种身临其境的感觉。更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望！
合上书本，大脑中有一种凌乱，心中有一种兴奋与失望。凌乱是正因书中有太多精彩之处，不知就应回忆那一幕。兴奋是正因大脑好像被注射了文化的，言语已无法表达。失望是正因凌乱，无头无绪。