记得以前语文老师说，阅读的收获取决于读者本人的素质。
一本《金瓶梅》，作家读出了写作的技巧，诗人读出了作者的诗情，马未都先生读出了收藏，流氓读到的就是淫秽。由于不知道自己属于哪类，因此，到现在也没有敢碰过《金瓶梅》。虽然没有看过《金瓶梅》，最近通过阅读《失乐园》，我验证了老师的结论的真理性。
《失乐园》是日本作家渡边淳一的代表作，故事情节非常简单，一个50多岁有妻子儿女的男人久木，因为工作失意，久木邂逅了一位30多岁的女人廪子，经过几次交往，两个人从熟人变成恋人，从恋人变成情人，于是，他们就开始变换时间、地点进行约会。如果以情节论，该书只有一个故事，道德出轨的两个人一次又一次野合，最后他们相约在激情澎湃时，以非常特别的方式共赴黄泉。
如果仅仅是一个普通的读者，我不推荐这本书，因为该书内容极其不健康，故事情节也非常简单，全书基本的表述方式为对话，感觉腻歪得狠，加上作者又是一个日本鬼子，实在没有什么好推荐的。
但是，如果你喜欢写作且有志于在写作上有所突破，那我就要强烈地向你推荐，这绝对是一本值得一读的书。
可读点之一：通过对话展示作者的心理活动及氛围营造。对话创作是非常难的一种书面表达形式，一个作者要写出两个或者多个人的心理活动，这是非常难写的事。正如演员，要想通过说话的内容、语气、情感将自己的心理充分表现出来，需要精湛的演技支撑，这也就是现在很多“小鲜肉”演电影必须要旁白的原因，而老演员通常可以通过面部表情和动作将场景演绎得淋漓尽致，对话是小说的精华，写不好对话，一定写不好小说。
可读点之二：通过性去看人性。不知道从什么时候起，小说中有了一个潜规则，小说中要是不涉及性的内容，几乎就不成其为小说。好的作家是通过性去展现故事，差的作家只会拿性当故事，这本书尽管故事是性，但是它给读者留下的是对人性的思考，这是非常值得学习的技法。
可读点之三：讲故事的能力非常强。一本几十万字的小说，难的不是讲若干个故事，因为编故事是容易的。难的是将一个故事反复讲，且讲得新奇不断，让读者能津津有味地读下去，这是作家的功夫，本书最大一个特点是，故事相同，仅仅因为场景变换了，同一个故事多次讲解依然精彩，不得不佩服作家对生活观察的细致和笔法的细腻。
可读点之四：小说的功夫在文学之外。很多文学科班出身的人，写出来的作品不如非文学出身的人，究其原因是，科班出身的人太在意文字表达和文学上的展现，因此，他们写出来的作品太程式化，而“匠气”十足，非文学出身的人不喜欢看辞藻堆砌的文字、程序创造的段落，他们喜欢通过文学作品了解社会、感知人性、体会生活，由此要求作品中必须有文学之外的功夫，这本书恰好能为读者提供很多文学之外的信息。
象由心生，不知道你读《失乐园》后在心里留下什么印象，我不知道答案；我到现在也不敢读《金瓶梅》，因为我也不知道读这本书后，自己会有什么收获，要是时间和环境允许，读一读也是无妨的。
失乐园是一个地方，一种心境，一种色彩。你可以说失乐园里的小朋友都很天真且无忧无虑，但当你走进他们的内心，才发现，笑容的背后是什么。他们中间，有的早熟世故，有的孤独寂寞，有的遗失了童年，有的是受虐儿浑身都是伤。但是他们一直都在笑，灿烂地笑。
失乐园的小朋友表达内心的方式都很温柔，他们总是静静地对自己说话，从他们天真的话语中，也许我们能读到些别的什么。每个人心中都有阴暗的一个角落。在忧郁的森林一角，悄悄拾捡着代表幸福的金苹果。可是，他们的幸福呢？
眼镜小乖一直深信，她的前世是一头白鲸，一头无法看清楚深海世界的白鲸，所以这辈子她依旧看不见这个世界；叉叉熊从小就是个受虐儿，他浑身是伤，但如果你问他哪里最痛，他会轻轻摸摸他的心；小鸡丁为什么天天都能那么快乐呢？原来他的记忆只能维持三分钟，既无法记得昨日的忧伤又无法担心明日的烦恼。他的世界只有眼前，他的眼前只有快乐……
人生处处都有美丽阳光照射不到的地方……
很喜欢一句话：人生就像一次旅行，不用在意目的地，重要的，是沿途的风景和看风景的心情。失乐园里的孩子们都在努力着追寻遗失的快乐，都在不断地捕捉自己的梦境。但是，世界的美好总是艰困重重。
“请问，你找到你的童年了吗？”
“没有。”
“千万不要啊，否则所有的痛苦都会再来一遍。”
“那快乐也会再来一遍啊！”
“快乐再来一遍，你不会更快乐。但痛苦再来一遍，你会更痛苦。”
善与恶，美与丑，光明与黑暗，快乐和痛苦。原来有这么多事我们都分不清楚。只有真正经历过痛苦的人，才会明白幸福的定义。我们的生命中来来回回的人，他们的心中，究竟是笑着，还是哭着？
失乐园，那是什么地方？
如果我们安静倾听，就可以触到失乐园里温柔的光，看到彩虹以微笑的姿势出现。如果我们抬头仰望，就可以看到失乐园上的璀璨星空，连月光都是暖暖的。只要你相信，这世界就是缤纷多彩的。只要你去追寻，就能够获得快乐，获得幸福。
看完渡边淳一的《失乐园》受到很大的震撼，作者的描写非常细腻，性爱的描写不让人反感，只有一种感觉，完美的性爱就是天堂……
当然震撼不只这些，在这样的社会中能找到互相那么相爱的太少了，即使找到了，也会像凜子所说的那样，如果他们由爱走进婚姻的围墙，恐怕再热烈的爱经过柴米油盐的洗涤也会失去了往日的感觉，她害怕和久木的爱也是这样，现在就是他们的爱的最高潮，再往后就是下坡路，所以他们保留在最激情的时刻，一起走向死亡，只有死亡是永恒的……
看完之后非常理解他们的所作所为，非常向往那样美好的爱情，但又深刻理解到，如果一味追求完美爱情会伤害到很多人，凜子的家人、声誉，久木的工作、妻子、女儿等等，看这本书时，正是自己工作和生活的迷惘时，自己会不由自主的想一些深沉的哲学思考，“人为什么要活着”，突然感觉自己越想越可怕，不敢继续想下去，怕自己钻牛角尖，
当时我特别希望我的人生是那样过的……过着一种流浪式的生活，每个地方待一年，时间不固定，自己呆腻了就换个地方，开始一段新的感情，直到遇到了那个能是我爱的忘我的那个男人，刻骨铭心的爱一场，到时想结婚再结婚，不会为了结婚而结婚，如果有一天他出轨了，不爱我了，那就放他走，开始新的流浪式生活……
我不知道这样的人生是否伤害到别人，不！肯定会伤害到别人，爸妈会很担心，他呢，对于他也不公平吧，浪费在我身上时间，三年之久，换来的是这样不靠谱的想法。
离元宵节越来越近，夜空中绽放着灿烂的烟花。它燃尽自己只为一刹那的美丽。我惊叹于它的凄美，这昙花一现的凄美。
我的耳边想起那首哀伤的曲子，是一支外国的曲子。我竟不知道它的名字？特意上网查了才知道叫布列瑟农。歌者唱的什么我听不懂，但他的无奈和凄凉我是感悟得非常深。
那淡淡的哀愁像茧丝紧紧缠绕着我，如冷冷的月光渗入到我的骨髓里去。这支曲子是为日本作家渡边淳一的小说《失乐园》配的背景音乐，也很配我那时的心境。
一切仿佛还像在昨天。同样的季节，同样的时光。经过血与火的洗礼，从死神哪里走了一遭。那段黑暗的日子常常彻夜难眠，偶尔看到《失乐园》。当我一口气读完以后，被深深震撼了！这部作品就好像写到我心里去了，我被那缕忧伤紧紧包裹着。
两个偶然相逢的主人公渐渐喜欢上对方，直至最后坠入爱河不能自拔。但是由于种种原因，他们选择了双双殉情。故事的高潮是以悲剧结束！唯有悲剧才能让人痛彻心扉，牢牢记住！
我看着他们因为相互思念而倍受煎熬，为了见面想尽办法撒谎。可是短暂的相聚过后又是漫长的期待！每次都偷偷摸摸地，生怕被熟人发现。尽管一再小心翼翼，到最后还是被各自的另一半发现了。
作者用唯美的笔触描写了两人由相识到相恋，一直到最后的戛然而至！随着四季景色的变化，两人的心境也在微妙的变化着。明媚的春光，烂漫的樱花；皑皑的白雪，纯洁的爱情；绵绵的秋雨，为爱而死！因为太爱对方了，所以才想把自己的全部给对方。才把最好的瞬间留给最亲爱的人！让这一切都成为永恒！
既然彼此不能长相厮守，那就轰轰烈烈爱一次吧！
哪怕就只一刹那，也要美丽绽放一次！
凄美的结局在作者而言那是爱的升华。两个人在性爱的高潮时饮鸠自尽，做到了生生死死永不分离！
我忽然觉得唯有如此才是他们最好的归宿。死亡并不可怕，就好像升入天堂的梯子。死亡只是一瞬间的美丽。就像夜空中炸响的烟花，就像是花瓣飘落在水面。
今晚夜空中又升起那绚丽的烟花，我多想做绽放的烟花呀！
看《失乐园》的介绍，以为两个人搞婚外情的人，为了表明爱的决绝，才双双殉情。整本书仔细读下来，却发现并非如此。
两个人非常相爱，尽管都已经是有家室的人，但爱情不能让人怀疑。然而他们之所以走上绝命的道路，是因为放不下对爱情的失望。想当初，他们也是心甘情愿地和结婚对象盟誓的，并且也有过甜蜜而温馨的爱情生活。然而随着日子的增加，爱情中关于激情的成分渐渐消退，有的家庭因为缺少激情，甚至连亲情都不复存在，就如凛子的家庭；而有的家庭，虽然没有激情，亲情却变得浓厚起来，就如久木：虽然彼此冷淡得没有什么交流，但是就在临别时，夫人还是给他准备好了入秋的毛衣，而他，也因为不舍几十年的“家”，迟迟不肯在离婚协议上签字。
而此时此刻深深相爱的两个人，并非因为家庭的牵绊没有结合，只是因为意识里害怕甚至说很明确地知道，就算如此深爱，也不会长久。因为爱情终究是会随着时间的延长而惰怠的。
所以说，他们的死，与其说是因为恐惧于世俗的不容（其实世俗的不容多半是起源于过多的嫉妒），不如说是对于爱情没有信心，所以干脆不如“在最幸福的时候”彼此拥有，再不分开。
我从小说中还体会到的一点是，爱情确实是一种不能缺少激情的短暂幸福。不管是少年时的恋爱，婚姻前的恋爱，还是婚外情的恋爱，彼此能够享有爱情的甜蜜和痛苦，也不过是短短2年的时间。之后的日子，不管是结合，还是分开，所感觉到的只剩下爱情的倦怠。婚姻，只是因为各种契机而造就的结合，并不能说明，结婚的那个，是自己唯一爱的人，或者说最爱的人。好在，结婚后，彼此因为经济的联合、生活的照应，多了一份比爱情更能持久、更加实在的亲情。
因此，凛子和久木的殉情，似乎是在告诉我们，最为幸福的爱情，要么在高潮时通过生离死别定格为永恒（就好像拍了照片一样），要么，就只能落得个慢慢倦怠为亲情、友情或者无情的结局。
凛子专门去看过久木的夫人，她的感触是“她也是那么好”。这更加坚定了她对爱情不能持久的认同。于是，因为放不下对爱情的失望，她选择了“定格”。而总是描画着凛子先生英俊外表的久木，亦是如此。
于是，当爱情一时之间成为他们的生活重心时，他们选择了死。
“广阔无边的大海上，太阳渐渐隐入海平面。落日的余晖像鲜血一般洒在海面上，久久萦绕不曾散去。一阵狂风吹过岸边的樱花树丛，无数的花瓣像雨点一般打在水面上，引起小小的涟漪。最终，夜幕降临，一切归于平静，好像什么也没发生，也好像什么都已经发生过了。”读完渡边淳一的《失乐园》，我的.脑海中立即出现了这样的画面，在我看来，这场景是对久木和凛子最好的告别。
看完这本书我不禁要问，爱到底是什么？小说的一开始，凛子便在欢愉之中突然发出了“好可怕……”的呢喃。可怕的是什么？我想，可怕的是爱。是爱，让楷书一般端正秀丽的凛子沉醉于鱼水之欢；是爱，让年过半百又职场受挫的久木重燃生活激情；是爱，让两个人毅然决然地选择了死亡……这么看来，爱是罪恶，爱也是让人焕发青春的良药。
这两个中年人在爱情中忘记了自己的身份，忘记了自己的责任，也忘记了社会的道德，他们的爱是纯洁的，而正因为这份纯洁，他们才会不顾一切地想要把爱延续下去。有过感情经历的他们都清楚地知道，感情不会一成不变，随着时间的流逝和关系的持久，爱情再也不会像最初时那样纯正而强烈。
为了永远留在最迷恋的爱的乐园之中，他们选择死亡，以这种刚烈的方式使他们的爱情保鲜，永不变质。这种观点和张爱玲不谋而合，张说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。一个红玫瑰，一个白玫瑰。取了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“；取了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”爱情，大抵如此，总会变，总不能长久。
我所看到的久木和凛子的爱也是绝望而炽烈的，每一次见面都十分难得，因而每一次相见都以一种近乎绝望的心情紧紧缠绕在一起，恨不能把对方揉进自己的体内。无论是飘着樱花的房间，还是镰仓的夕阳下；无论是涩谷的出租屋内，还是中禅寺湖边的雪地上；无论是凛子父亲离世后的夜晚，还是两个人的时期败落之后，每一次相逢，必是用全部的身心牢牢抓住对方，这是爱的绝望和炽烈，因为爱，所以害怕失去，所以用力抓紧。
贯穿小说的还有另一个真实的故事——震惊全日本的阿部定事件。阿部定对老板石田吉臧的爱情使她疯狂地想要和他永远在一起，最终选择了杀死自己最爱的人，并带走了自己最宝贝的部分。这两个人就像镜子中的凛子和久木，虽然结局不一样，但爱的性质是一样的，爱的炽烈也是一样的。
在真实事件的烘托之下，凛子和久木的爱似乎也变得真实了，它可能发生在很多人的身上。每个人都渴求爱，每个人都希望遇到与自己在性与灵两方面达到深刻共鸣的人，但现实的生活中我们似乎很难抛开世俗的道德、责任。当压抑感达到顶点而真爱又恰巧出现的时候，人们可能就会像水中即将溺死的人抓住旁边的稻草一样拼命珍惜。我并不鼓吹真爱无罪论，也不鼓励出轨，但我们的确缺少凛子和久木那样的在真爱面前的决绝和炽烈。
最后的最后，爱情流落到了轻井泽，紧跟着又是一个炽烈的爱情故事：1924年，当时的文坛宠儿有岛武郎和《妇人公论》的漂亮女记者波多野秋子在轻井泽的朦胧的雨季双双情死。似乎是追随“先驱”的步伐吧，凛子和久木也在爱情的无所畏惧之中，在性灵欢愉的顶峰，含着满足的笑容喝下了对方喂下的毒酒，永远地拥有了对方。
樱花雨不停地下，开满了一地的感伤。夕阳红得像血球，炽烈、悲壮得结束了一天又一天的旅途。爱情就是如此，感伤又绝望，炽烈又悲壮，牵引每一个尘世的人，走向自己的未知的前路。
爱情从来都没有错，可是不顾一切地相爱，往往会伤害他人，伤害自己和自己所爱的人。只是爱情的代价，有时失去的不只是亲人朋友，还有生命。当相爱只能用死亡来成全，悲壮到近乎疯狂的爱，犹如灿烂的烟花。
对于大多数人，一生中不止会出现一个人，爱情是有保质期的。年轻时候轰轰烈烈的相爱，会随着时间慢慢消退，这是残忍的现实。婚姻之于爱情到底是什么，每个人都有自己的答案。而答案不是每个人都确定，因为一切都在变，人的思想也会因为变化而潜移默化地改变着。
当平淡的生活失去了色彩，平稳跳动的心久违了激情的光临，早已忘记了怦然心动是如何的美妙，此时，另一个人的出现给了这些逝去的事物一个重生的机会，年轻时的感觉突然而至，而且愈加强烈，这是爱情再一次降临，让人兴奋不已。人到中年，更加懂得了爱情的真谛，因此这样的爱情该是如何的让人难以自拔，让人忘乎所以。
终于这张爱情的网将两人紧紧捆住，他们互相依偎，寻找温暖。没有什么能将他们分开了，时间和空间也不可以。人在爱着的时候总是盲目的，以为在彼此怀里就能脱离开现实世界，而对方就是全部。人们不会相信自己那时有多大的勇气与毅力，在爱情的世界里奔跑呼喊，乐此不疲。人们更不会想到，那种强大的力量会有用光的一天。
平静的生活已经完全打破，家庭、婚姻背离了原来的轨道，失去了控制。无论是眼泪还是恐惧，都解决不了问题，因为连时间都束手无策。美满幸福的结局只停留在童话里，现实是无情的。漂泊的爱情找不到立足点，只能在空中飘飘荡荡，没有归宿。归宿，其实有的，现实世界承受不了这份沉重，于是把它交给死亡。
死是一件那么简单又困难的事情，终于，死亡让两个人以爱情的名义紧紧拥抱在了一起。而这份代价过于昂贵，爱情化身，消亡的不仅仅是生命，爱的火焰也渐渐熄灭。
在脸周围消融的雪，还有那个恐怖的爱情故事，都是有阴谋的，黑色的如同头顶忽然飞过的乌鸦。而我们又是如何地后知后觉，过分浓烈的爱情成了杯中之鸩，我们却欢笑痛饮。
读完此书，心中有不少感慨与疑惑。首先，爱与性在爱情中的关系是什么？王宇握说过他推崇柏拉图式恋爱，即没有性参与的爱情。当时的我无言以对。
现在的我已经有了一点答案。在书中的婚外情发生之前，久木与妻子，凛子与丈夫已经多年没有性生活了，这也是导致婚外情的最重要因素。所以我想作者想告诉我们的是：在一段完整的爱情，爱与性是不可或缺的。
接下来是爱情与婚姻的关系。钱老先生说过：“婚姻就像一座围城，围城外的人想进来，围城里的人想出去。”在书中，久木与妻子文枝曾经也非常相爱，觉得对方可以托付终生才结的婚，然而三十年后就发生了这种事。为什么会这样呢？我没有经历过这些，书中也没有给出明显的答案，但我猜，因为两个字：腻了。就如小屁孩得到了一个新玩具玩了一天，第二天可能就忘到墙角去了。成年人因为社会，事业，责任，家庭等等的束缚，坚持得更久而已。
那不结婚或者找婚外情就能有不变的爱？书中也给出了答案，久木与凛子双双殉情的原因就是因为他们的爱已经到了极致，不仅仅是精神上的极致，也是肉体上的极致，在这之后，他们的爱情就会走下坡路，他们会腻，会衰老，为了把爱定格在最美的时刻，他们选择了自杀。当然也有社会的原因。那怎么解释一些老夫老妻失去另一半后哭到崩溃？嗯，我也不知道，可能是因为习惯的打破或支柱的破碎。
那似乎没有不变的爱情？我想是的。就如老夫老妻与年轻人之间的爱总归是不一样的每个人都会衰老，精神无法脱离物质单独存在。每个人也很难避免对当初爱到死去活来的另一半生腻，人类相比野兽虽然有更高的智能，但人类也不是多么高尚的物种。那如何解决这个问题？书中自然也给出了答案——自杀。但有勇气自杀的人并不多，怎么办呢？那只能改变，改变自己，改变另一半，想办法找到新的激情。若没有勇气，没有精力，没有意志，没有条件，总之无法改变呢？那可能只能得过且过了。
时间不多了，最后我想聊一下凛子这个人物及其相关内容。从正常的时间线来讲，一开始的凛子应该是一个高贵美丽，端庄文静，拒人于千里之外的女性，随着与久木的关系的加深？用书中的话来说就是，女人的性是靠男人来开发，启蒙，凛子在久木的启蒙下，渐渐脱离了以往那个仿佛性冷淡的自己，掉进了深不可测的性的世界中去，随后凭借着女性的生理优势，从被启蒙者转变为性的驾驭者，沉沦欲海，不可自拔，随后与社会脱节，最后自杀。对于凛子的做法及似乎无边无际的欲望我不想多做点评，我想问的是当自己或者社会不可避免地出现变化以至与被社会针对时，应该如何选择，坚持还是妥协？
无数人面临？过这个问题。书中凛子选择了自杀坚持自我。《守望者》罗夏即使将被曼哈顿博士所杀，他依然吼出了：“决不妥协。”杨改兰在身后的逼迫下选择了自杀逃避自我……有的人选择了坚持，有的人选择了妥协。我思来想去之后发现，其他人的选择其实没有意义，因为自己的选择只能自己做，不论其他人后不后悔，重要的是自己不后悔。