我在都市寒冬的喧嚣声里，在高楼林立的混凝土中读完《边城》，如同从一场清远的梦境里醒来，恍然不知自己到底身在何处。梦里是谁叼着烟斗，坐在茶峒山城碧波荡漾的渡河旁；谁牵着黄狗，偎在年代久远木香清幽的吊脚楼下；谁唱着情歌，立在那疏星点点明月朗照的山巅上。反复地吟唱，化为一首永恒流传的诗。
是的，在我心目中，《边城》就是一首诗。只有诗，才能有这样唯美的意境。山上翠绿的竹林、叮咚的泉水如诗如画，草丛中的虫鸣，幽谷里鸟儿的如歌如泣，溪面上的轻雾，天空柔和的月光。作者沈从文用浓浓的抒情笔调，用如诗的言语为我们开辟了一个崭新的世界。 他们离我们很遥远，属于一片被人遗忘的净土。他们与我们所身处的社会时代对立着，只适合出现在我们美丽的诗里梦里，书里画里。但相信，他们也存在于世界上某个不会被打扰的角落，存在于我们跳动不息的心房里，流动不止的血液里，更存在于我们有着最朴素愿望的灵魂，和内心深处那一座孤寂的边城里。
沈从文说《边城》是他心中那个不受任何污秽侵扰的秀丽山城，田园牧歌的世界，与世无争，朦胧而空灵。但在那里面，我们却分明看到了令人无奈的惨淡现实：没有勇气打破传统观念的束缚，翠翠的父母双双自尽；兄弟二人同时爱上翠翠，但哥哥意外丧生，弟弟却远走他乡；老船夫终因忧虑在雷雨夜里黯然离世，最终只留下翠翠一人，独守渡船，默默等待。这其中每个人的感情都是那么美丽动人。但为何，最终是这样一个悲凉惨淡的`结局。故事里没有答案，留给我们的，
只是永远的疑问，永远的遗憾，永远的等待。
而他的一生却并不是如诗一般梦幻。
他曾小小年纪投身行伍，曾在北平失陷后仓皇南逃，与妻儿分离。他经历过旧中国最动乱的时代，在执笔的过程中承受了无数社会环境的压力，尝尽了世间的冷暖，看遍了人世的黑暗。他曾遭受许多不解甚至恐吓，曾因痛苦压抑而想要自杀。
沈从文的一生，坎坷艰辛，却为我们构筑了一个自然而美丽的精神世界。这世界，是他的向往。不由得想起一句话：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”沈从文是这样的人，面对惨淡的社会现实，他曾痛苦而失望，然后坚定地提笔，用他的文字检讨着人的内心。他的一生都在书写，为了心中的美丽世界，纵然眼前是再残酷黑暗的现实，他也从未停止过奋斗。
正因为此，才有了《边城》。
于是笔就停在这里，留给人在淡淡感伤之中的深切期盼，而在这感伤与期盼之中，时光仍是似箭飞过，山水依旧悠悠流转，新的生命与故事，又会连续不断，接踵而来。
于是，诗中有失，失终成诗。
那不是悲剧，只是一个故事，一个如诗的故事。它因一个孤独者坚定的奋斗与探索而生，埋藏着有一个时代巨大的无奈与渴望。
也许，那个时代，就应有那样的沈从文，写着那样的故事。而那样的故事，就应有那样的结局。