相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。——题记
你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方；你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷；你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。
我跋山涉水。
你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉；你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣；你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。
我踏足远方。
你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈；你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着；你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。
我仰望人生。
翻开《文化苦旅》，我看见作者只身行走在浩浩土地之上，只与厚重的行囊为伍，思绪却萦绕在途经的风景名胜与历史古迹之间、文人墨客与文化命运之间，上下求索，或许苦哉？
然而，细细品味着书中的文字，我却能感受到，作者将闹市的喧嚣挥之一去，将一切杂绪抛之脑后，有清风日暮、明月光辉为伴，享受着茫茫大漠的荒凉、小桥流水的秀丽，山水的美景交融一身，与中国千百年的历史文化来一番心与心的交流，岂不乐哉？
走一步，停一步。他，余秋雨，就是这样行行止止，停停走走，用空灵的文字和深厚的文化底蕴，将万物千象信手捏来，栩栩如生的付诸于笔端，寄情于山水之间，展现中国文化的博大精深，进行了一场人生真谛与文化灵魂孜孜不倦的探求。
美，不是罕见，其实就是平实。
也许佛家说得对，一花一世界，一叶一乾坤。这是一个从平凡到不平凡的脱变过程。一间陋屋，一位老尼，一湾清泉，几只玄身水鸭，还有环绕的沙山，就是一幅美丽风景画的全部内容。试问，如果单单只有环绕的沙山，或是只有水鸭，画面将会如何？单调的事物无法独立存在，互补的方式使她更加美好。猫儿没有老虎庞大的身躯，却有种锋利的爪子可以爬树。毒蛇没有坚硬的盔甲，却有让人害怕的毒液。自然地互补使他们生存了下来。一望无际的沙丘中，安安静静的月牙泉就流淌在那里，也就形成了美丽的风景。
美，不是轰轰烈烈，其实就是互补。
一篇好的文章，不需要太多华丽的辞藻，一幅有意境的绘画，不需要过多的色彩，一首动人的歌曲，不需要复杂的旋律。美不是伟大，不是罕见，不是轰轰烈烈，他更多的蕴涵在简单的人文和自然当中。
其实美，就在身边，就在平时，就在互补。
他就是如此简单。
被压得喘不过气之时，我在目录中寻找看起来轻松些的题目，于是选择了《腊梅》。
爱极了梁辰鱼的这首诗：
“幽花开处月微茫，秋水凝神黯淡妆。
晓彻露浓空见影，隔帘风细但闻香。“
花总给人以一种温馨的感觉。私自以为，每一朵花都是一首诗，“孤芳自赏时，世界便小了”。我幻想，《夜雨诗意》中的那段话能得以映现：
“狼狈的苦旅不见了，荒寂恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。”
可是，我发现我错了。当花的生机勃勃与绝症病人那无法挽回的生命形成鲜明落差时，轻松和潇洒成了大笑话。虽然先生极力凸现昏暗中的光明，绝望中的希望，但我想更多的是平凡人，至少我无法那样豁达，无法忽略那光明周围是昏暗，希望被绝望包围，相比起人的生命，一切都太渺小。
但仅是那一点灿烂，就使人心感动。为生命而动容，更为人对美，对生命的生机表现出来的执著而震撼。
某些文化在某个时期鼎盛过绚烂过，随着时间的冲刷渐渐地淡了，而余秋雨正是发现了这些尘封点，书中的叹惋、怒斥与号召，决然是有意为之。意在唤醒人们警醒人们关注起身边正在淡去的文化痕迹，让它们消失的慢一点再慢一点，这样我们才有时间去汲取点残余的营养。书中的故事多是以小见大、见微知著。在这本书中，仿佛找到了一花一世界一叶一菩提的感觉。
通过余秋雨沧桑而深邃的眼眸，我看到了文化的力量，这种影响，不仅表现在个人的成长历程中，而且表现在民族与国家的历史中。小至企业，大国家，其强盛均与文化密不可分。健康的文化是一剂良药，它能消除懈怠化解烦恼由内而外迸发出一股正能量。古老的文化是一壶茶，有苦有甘越品越浓，在温婉的茶香中释然，在百转千回中回味升华。先进的文化是一盅酒，带给你激情与动力并深深陶醉其中。
一场烟雨一场梦，一段苦旅一段救赎。这其中，苦在于身，甜在于心。
一个人，踏上旅程，苦苦寻觅着。
只是一个人，没有结伴而行，走在空荡荡的空间里，内心却无比丰盈。多彩的文化将这里的空洞填补得十分充实。“苦”是因为寂寞吗？又或者是为消失的文化而愤愤不平？琢磨不透。他毅然上路，只为文化而变得无所畏惧。余秋雨选择了寂寞，但却成就了辉煌，就在《文化苦旅》出版的那一刻。
不得不说，《文化苦旅》的“苦”是能够从书中渗透出来的。余秋雨探寻着文化，注定孤身一人，独自承担迎面而来的一切。寂寞与辉煌在书中存在着一定的联系。也许，变得孤身一人不一定能够获得辉煌的成就，但辉煌却一定是与寂寞同在的。在新版小叙中，余秋雨把《文化苦旅》比作伤痕累累而身心尤健的回家浪子，离开家中的寂寞与回家后被众人的披星戴月，应该就能看出了。
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。
《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。
《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。
作者依仗着渊博的.文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨写的文化苦旅有风景描写，有人物描写，还有讲道理的片段，可谓无奇不有，应有尽有，十分精彩。
本文说了余秋雨从莫高窟道士塔到新加坡的旅行记录，从中还插入了一些道理和想法。从陆地到海上，从国内到国外，读了这本书，就感到全世界都有自己的足迹。
他旅行没有找旅行社，出行全靠双脚，李白的轻舟，陆游的毛驴都雇不了。他一路讲课，在讲课的过程中旅行，行行止止。他走的地方大多都是文人墨客，古代文化气息比较重的地方，他写文章要青春活力，写出来却无比苍老，唐朝的烟尘，宋朝的风，洗去了他的少年精力。
他有一段我认为十分好的句子：当然希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。这段话讲了他认为希望只是一种奢望，不值得去花费太多的精力去希望。
其实， 人们认为他游历世界，只是单纯的去异乡旅行，可我认为所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。
《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。
读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……
《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。
历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。
文化苦旅整个书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘蒂，探索中国文化的历史命运和中国文化的历史构成。
从《道士塔》中，我们了解到了莫高窟的神秘色彩和悠久文化，同时也知道了一个千古罪人—王园禄，他变卖了中华民族的灵魂所在，这里也反映出了那时社会的腐败。从作者锐利的笔锋中，处处可见对腐败官僚和庸俗的中国平民的讽刺，中华灿烂的文化从他们手中失落！
《莫高窟》的字里行间透漏出一种激情和壮阔，莫高窟不再是“尘封多年的洞穴，而是一个代表着中华民族强悍的舒美的灵魂，他屹立在一个锦绣的中华天地中。从他色彩无息地变化中，作者联想到了中国从古至今的朝代，完全陷入了流沙中，我似乎看到了他的动，他的流畅，它不得不让人有股冲动，它的蕴含全部囊括在这文化的神窗中，人们的情感交融在了一起，人性全被它的神韵所表现出来。
一个宗教胜地全被展现出来，他不愧为超越宗教的宗教，胜于明珠的明珠！