山月不知心底事美文摘抄
从小到大，只要父亲在家，我就得在书桌前坐着，看书，写作业，或者发呆。如果我偷偷跑出去玩了，他就背着手走到我的视线范围内，两道冷冷的目光在我身上扫过来又扫过去，扫得我心里发毛，最后乖乖地回到家里的书桌前。
哪怕临近高考，他还板着脸数落我：“不要以为离家远，我管不着，你就可以胡作非为。”县一中离家有一百多千米，却一点都妨碍不到他在电话里凶巴巴地“告诫”我。
他知道我爱读书，却不相信我会规规矩矩地读书。确实，那时候，即使学习十分紧张，我也会在下课后翻翻课外书。我当那是一种放松，他却当那是胡作非为。
“书放在我这里，高考之后还给你。”想来想去，父亲还是不放心，他专程从家里赶过来，只说了这一句话，就把我所有的课外书都拿走了。
我看着他的背影，委屈得不行，却咬着牙不让眼泪掉下来。
终于熬到毕业，我好了伤疤忘了疼地把身上剩下的钱都拿来买了书，包括卖了那两麻袋课本的钱。父亲开车来接我，路上，他一边开车一边对我说：“你嫌念书念掉的钱少啊？都毕业了，还要买这么多乱七八糟的书！”
也许是感觉12年来，自己把读书的任务完成得还算不错，我壮着胆子从书包里取出一本，在空气中哗哗地抖：“看，这是著名作家×××写的！”
“你坐车怎么这么不安分？把安全带系上！”他吼道。
我上大二那年，父亲答应，如果我应聘网络编辑（一份校外兼职）成功，他就给我买一台笔记本电脑。然而，到了该兑现承诺的时候，他又端着架子跟我权衡利弊起来，说什么用多了电脑会影响视力，电脑那么贵重的东西放在寝室太不安全了……
我因为他的出尔反尔差点委屈得掉下泪来。最后还是母亲当了和事佬，从自己的私房钱中拿了一部分给我。
一年之后，凭着在键盘上敲敲打打，我发表了不少文章，买电脑的钱差不多挣回来了。我打电话跟母亲报喜，没有主动说要父亲来接电话。到了大学毕业的时候，我凭借大学期间的`写作经验和兼职经验，应聘上了第一份正式工作，也习惯性地打电话给母亲而不是他。
其实，我知道，每次母亲和我通话，父亲只要在家，就一定会在旁边听，不在家也会要求母亲第一时间转述给他。
那一回，他隔天用自己的手机给我打了电话。说了一大堆生活中的鸡毛蒜皮的事之后，他终于装作不经意地提到：“哎，你有没有什么事情要告訴我？”
“啊？没什么事啊——”我故意拖了长腔，显得无辜且惊讶。
“没事啊，没事的话，那就挂了吧。”他的语气里，透出深深的失望和落寞。
“听说”和“被亲口告知”，这两种体验的区别不小。我正是明白这种区别，才拒绝亲口告诉他我的事情。真没想到，这么多年来，我竟然养成了跟他一样的嘴上不饶人的习惯。
一个夏夜，素来喜欢待在家里的我出门散步，走着走着，不知不觉走到邻居家门前。
“来玩啊，大学生？你爸说你好厉害呢，写文章赚了不少钱吧？还保研了？工作也找到了？啧啧……你爸到哪儿都说他养了个好女儿。”邻居在屋里朝我招手，说了一大堆足以惊呆我的话。我一边害羞而惊慌失措地笑着，一边从邻居家门口退了回来。
父亲无论如何，都不会亲口对我说那些他在邻居面前夸过我的话。在他看来，我就像山里的月亮那样，自顾自地随着情绪阴晴圆缺，倔强、认真、敏感。他知道，我宁愿相信他是真的不理解我，也不愿意承认这么多年来，他一直在默默地注视着我。
我终于明白，不是他不理解我，而是自作聪明的我，不明白他的心事。