爱是人生永恒的旋律,而爱情却是文学永恒的主题。《二马》作为小说,作者也设置了中英文化碰撞下的爱情。在小说中,作者设置了老马与温都太太、小马与玛丽、玛丽与华盛顿、凯萨琳与华盛顿的爱情婚姻故事 ,揭示了那个时代中英爱情婚姻文化的冲突。细分下来,具体表现在三个方面:男权制与对等制、利益权重与感情权重、单相思与互爱慕。
我们可以通过中国《诗经》中的婚恋诗,看出在男权把持话语、支配社会的时刻,女性如何走过了她们的爱情和婚姻的道路,男子又将如何对待自己所爱的人和最终组建起来的家庭。老马先生,作为中国传统文化的继承者与表现者,他在国内的婚姻,小说没有翔实的表述,但不出意外肯定是按照传统的中国式爱情婚姻走过来的。作为生活在男权制下的中国传统环境下,他对于自己的妻子有一种强烈地支配欲。“结婚一场,并没给夫人弄个皇封官诰,这有多么对不起死去的灵魂!”老马,在国内的婚姻,他想的,他想做的,就是希望给夫人一个保护。只有这样、也可能只能这样,才能表现出作为一个男人在婚姻中的地位与价值,老马的这种思想是中国传统的男权制下婚姻文化的顺势表现。
来到英国伦敦,作为鳏夫的老马住进了寡妇温都太太家,虽然有种族、国别、社会文化等多种因素的制约与影响,但是,他们的爱情还是发生了。为了赢得温都太太对自己的好感,老马展出了作为一个男人的那种保护与征服的欲望,做了许多不计利益与回报的事情。在温都太太家没几天,老马就在自己家的古玩店拿了一只小茶壶送给她,老马在送小茶壶的时候可以说是“感情用事”的一个起点,只想付出以表达自己心里的想法。而温都太太的反应呢?首先,她作为一个女人,一个生活在社会底层的一个英国寡妇,可能很久没有收到男人送的礼物了,第一反应“两只小眼睛都睁圆了,薄片嘴也成了个大写的 ‘O’,索子骨底下露着的那点胸脯也红了一点”,这是人性的。但是,很显然,那时候的温都太太还没有意识到老马先生对她的追求,她马上表现出了商业社会下的“利益”权衡:“马先生,告诉我,这个小壶到底值多少钱?人家问我的时候,我好说呀!”老马的礼物,让温都太太对他有了第一次的主动问候与照顾。“对了,马先生,你还没吃饭吧?”“我还有块凉牛肉,很好,你吃不吃?”日后,在老马先生展开的爱情攻势中,有了更多的“真情表现”。有时候马老先生一高兴,整天的不到铺子去,在家里给温都太太种花草什么的。马老先生还很有美感地帮温都太太整理房子周边荒芜的空地、并且种上花草,帮她遛狗那更是常事。种种表现使温都太太沉寂的心泛起一丝丝涟漪,她也很愿意也更主动地和老马先生进行情感的对话与交流,两人的关系也越来越亲热,彼此都有了走进婚姻的想法。他们克服重重障碍越走越近,但是,他们的`爱情最终还是被现实残酷地抹杀。生活在英伦环境下的老马,依靠自己真情的感情付出感动了温都太太,起初他是单相思的,温都太太,在“利益诱惑”下也动了自己的感情,她也多么希望能超脱一切与马老先生发展一段互相爱慕的平等的“西式爱情”,当时,她没有做到,她也不可能做到。他们身上有着属于人类的共同性,他们没有结局的爱情恰是从人性角度对荒谬的民族偏见的一种否定和批判。可以说,那个时候作为一个英国人是具有相当的优越感的,温都太太,她带有如此强烈的民族偏见,却偏偏爱上了一个传统的中国男人,这不能不说,人性的爱是可以打破文化的壁垒与民族的偏见的,人性是可以沟通的。
小马,在中国传统的文化背景下长大,来到英国遇见了玛丽姑娘,他对她,有朦胧的爱情,他的爱情思维依然是传统的中国式的,很多时候他不明白玛丽的种种表现。他也希望通过自己的表现赢得玛丽的爱情,只不过是徒劳的单相思。他不明白:为什么玛丽愿意和他一同去电影院看电影?为什么在电影院那黑灯影里还允许我摸她那润美的手?为什么她会那么诚恳的救我父亲?这些,如果发生在中国的男女之间,他认为,他们之间的爱情发生了。但是在英国,显然他的爱情思维是行不通的,虽然他对玛丽有自己的真心付出,注定是没有结局的。对于这段“自以为是”的爱情,马威最后很好地意识到错误并且解脱。他不能像老马一样在爱情中沉沦,因为他是个新青年,他想为国家为社会做点事。老舍先生对他是有一个很积极的塑造与评价的。“为老中国丧了命,比为一个美女死了,要高上千万倍!”“为爱情牺牲只是在诗料上增加了一朵小花,为国家死是在中国史上加上极光明的一页!”
玛丽的爱注定不会在小马身上发生,她爱上了自己国家的“优质男青年”华盛顿,与此同时,凯萨琳也爱上了华盛顿。他们之间发生的爱情是西方社会的正常表现。爱,来了,就爱,不会遮掩也不会退缩。只不过是她们两人对华盛顿的爱,也是不同的。玛丽,以传统的形式爱上了自己所爱的人。她,想凭借自己的美捕捉住自己的男人;她,一定要个戒指,一定要上教堂去摸《圣经》,一定叫人称呼她华盛顿太太;她,把爱限定在婚姻、夫妇、家庭。她沿袭传统爱的形式循规蹈矩地爱上了自己心仪的男人,最后她失败了,因为爱是自私的,她想依照法的权威去报复,但是她没有。因为爱,“她不能责罚他!”“她不能叫他破产!”凯萨琳,是作者笔下各方面都极力美化的一个青年,爱情也不除外。她的思想是由读书得来的,时时处处含着笑;她要知道、明白,她用脑子;她要打破婚姻。她爱华盛顿,她就很安稳地和他住在一块,“为什么要买个戒指带上?为什么要上教堂去摸摸《圣经》?为什么她一定要姓他的姓?……凯萨琳对这些问题全微微的一笑。”她爱了,就爱了,全然不顾一切。“凯萨琳与华盛顿不耻手拉着手儿去见伊太太,也不怕去见玛丽;只是伊太太和玛丽的不了解,把他与她吓住了。”可以说,他们之间的爱情代表了当时英国社会“最先进的爱的方式与爱的表达”,与传统的爱的形式是有很大的不同的。
总之,小说《二马》中在爱情婚姻上的方方面面,是真实的、客观的、实在的,符合特定时期的表现。