老舍：伦敦生活逼成的作家
1924年老舍来到伦敦。老舍在伦敦的朋友是许地山。那时许地山已是成名作家，而老舍尚未敢做作家梦，连个文学青年都算不上。老舍后来在《我的创作经验》一文中承认:“25岁我到英国去。设若我始终在国内，我不会成为小说家——虽然是第120等的小说家。到了英国，我就拼命地念小说，拿它做学习英文的课本。念了一些，我的手痒痒了。离开家乡自然想家，也自然想起过去几年的生活经验。为什么不写呢?”
在伦敦的第二年，他用3便士一本的学生练习本写成了《老张的哲学》，取材于他在北京的小学教师和草根群众的政治社交活动。许地山代为寄到上海主编《小说月报》的郑振铎处。两三个月后小说就发表了。1年后，老舍完成第二部长篇《赵子曰》。又一年后，他完成了以伦敦华人生活为题材的《二马》。在这部小说中，马氏父子与英国妇人花花哨哨的'爱情纠葛，明显不是写实主义，是老舍在孤独的想象中填补生活的缺陷。
老舍成为作家，是伦敦生活逼成的——这个20多岁的小青年，在伦敦的生活孤独，不得不细细读英文小说，这才造就了他。
在东方学院，1924年刚到时，老舍25岁，工资是年薪250镑。1926年他要求增薪，学校加到年薪300镑。250镑究竟是多少呢?近1个世纪来英镑币值大变，而中国货币更是换过几朝，不过也不是完全算不出来。我们先从汇率说起。《二马》说伦敦一把古董茶壶，5镑半，合中国货币60元。那就是说，1镑大致合12元中国货币，民国初年币值相当稳定，这就给了我们一个推算的基础。1920年，老舍21岁，任“京师郊外劝学员”，年薪1800元，工资实在太高，生活就“堕落”了。此后信教忏悔，到中学任教，年薪600元，就变成了好青年。这才被Evans牧师看中，推荐到东方学院。所以，老舍在英国的年薪，合3000~3600元，就算省下1/3寄回国奉养老母，在中国也是高薪阶层。
那么老舍的工资在英国如何?正好我手中有卜立德教授的文章《老舍穷而后工吗?》(《香港文学》2003年9月号)。他提出的某些证据，我也注意到了，例如《二马》里说房东家小姐，在帽铺工作，“一个礼拜挣16个先令”，年薪才41镑。卜立德先生还引了当时英国的社会统计，1929年男性白领工人平均年薪200镑。领薪者年薪在250镑之上，与年薪在250镑之下的比例是1∶9。也就是说，老舍的薪水，在当时的欧洲，是全英国人口1/10的小康以上水平。
如此算账，对理解老舍肯定有好处，对理解当时的留学生，也很重要。事实上，当时的留学生，除了勤工俭学的，其他都是富家子弟，所以在《二马》中称为“留学生老爷”。其标准据《二马》里说，是每个月有20镑，一年能花240镑，这么一看，老舍的250~300镑年薪，在英国也不低。(据《中国剪报》)
(来源：北方新报)